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দক্ষিণের নিল 


দ্বিতীষ খণ্ড 


ঞন্বি 


মুন্তিকা 9 কমলের জন্য স" গ্রাম 
পিতা, পুত্র ৪ পৌত্রব জীবন-ইতিহাল 
আজ |এয় বদলে গেছে, তবু মান হয়, এ “ঘন সেদিনের কথা, ফ্ধে 
'ণন খব্‌ প্রাচীন হযনি শক্তিগেব স্বৃতি ৪লকে। এখন অনেকে চোখ 
ন ্লেই দেখতে পায়, বিপ্রপদ শিয় করে আনল কমলকামিনীকে। 
ব* শাণঅতি সাধারণ-কিছ্ধ আলাপ যাবা কল, তারা বুঝল, বুি। 
ব অসাধারণ । 
সেহকমলকামিনীকেই একদিন বিমর্ষ দেখায় । 
দ্বপন্ক ছেণে অমপ্রেশ | কলকাতা চলে গেছ--তাব বুকেৰ 
টা বোঝ! নেমে গেছে, কিন্ত ভাকে যেন হালকা করে দিয়ে 
গছে ত্নেকখানি। 
অর্বরেশ বাড়ী নেই--হৈ হে রৈরৈ থেমে গেছে- ছেলে মেয়েগুলি 
বশ এসে আর নালিশ করে না। তার! নিশ্চিস্ত মনে খেলছে । 
পাড়। প্রতিবেশীর চীৎকার নেই, সব দিক্‌ শান্ত-_-এ-ও তার ঠিক ভাপ 
পগেনা। অভিভাবিকা কমলকামিপী নিশ্চিন্ক, কিন্ত মাতা কষলকাশিশী 
ন্ত্ো অস্তরে ব্যধিতা। কিছু দিনের মধ্যে সে ব্যথা স্ভ হয়ে যায়। 
কিন্তুএব চেয়েও যে একটা গুরুত্তর দাহ তার ক্ন্তরে অহরিশ জলছে, তাই 
মারঝটর দাউ-দাউ করে ওঠে। নিতাই যে রূপনী র্াধুনী ন! 
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পরিচাবিকার কথ| বলে গেছে, তান সম্বন্ধে ত বিপ্রপদ এবে বারেই নীরব । 
তিনি জানেন, চৈত্রের শেষে জমিদারী সেরেস্তায খুবই কাজেব চাঁপ। 
তা থাকলেও উচিত ছিল তার মধ্যেই বিপ্রপদর একখানা পত্র লেখ!। 
কাজ--কাজ-_-শুধু কাজ_কাজও যার, সংসারও তাব। একটা নিয়ে 
ডুবে থাকণে অপরট| যে ভেসে যাগ! তিনি একখানা চ্ঠি লেখাও বাহুল্য । 
বোধ কএবেন অথচ কমলকানিনা এই বিপাট সসার_শ্বুতন একট। ভালুক! 
_-সব-ক্ছুর দায়িত্ব শিয়ে বসে থাকবেন কেন ৮ এমন ক্ দাম ঠেত চছেন। 
তিনি? চিনধিন এমনি ধারা বিপ্রপদ আস্বারা পেরে মাথাম্ন উঠেছেন, 
একটু ও মুখ ফিবিষে চেথে দেখেনশি কমণকামিনীন দিকে । খিনি তাব 
সুদীর্ঘ জীবন থেটে-খেটে সাপ! করে দিলেন তাপ পুর কগ্তপবিজনের 
জন্য, তিশি আজ কেউ নন? একট অষ্টা চান্রত্র মের্মানষই হত সব। 
তিনি বোশেখ মাসেব এই কণ্টা ধিন অপেক্ষা কবে শিজেই যাবে" শিবচর | 
বিপ্রপদকে যা বলবার তা আগে বলবেন-_-তাপ পব ঝাড় নেবে টাডাবেন 
ঘাড়ের পেত্রীটাকে | হাবামজাদী, খানকি, বেগফাবিশ নেশা পেষে 
ঠেলে শিচ্ছে বন-বাদাডে। কমলকামিনী ভার পিপীমাৎ মুগে গনেছেন, 
কামরূপ কামাখ্যাফ নাকি কোন পুক্ষমানুষ গেলে, খানের সং রূপশী 
মেয়েমানযের। আঁকে ভেডা বানিয়ে রাখে । মাঘ কিআন সতি সত 
ডেডা হতে পাবে? তাদের বুদ্ধি হয় ভেডার মত। কমলকামিনক মতে 
বিপ্রপদর 9 তাই হযেছে । তার সগ্য চিকিৎস। প্রয়োজন । সে! জগত 
তিনি শিবচর যাওয়ার দিন স্থিব করতে যান নিকটন্ত গুক বাড়ী। 

কমলকামিনীকে যেতে দেখে সেবা বলে, “আমি যাব। শিপদ্র 
মেয়ে বলে £ 'আম ধাবো। আর ক'টি ছিল, তারা টেঁচিষে ও%, 
“আমি, আমি ।, 

কম্লকামিশী বিবক্ত হয়ে বলেন, “কোথায় যাঁষ তোর! আমার 
মংগে মরতে ? 
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সে কথা কে শোনে । সকলে ধুপ-ধাপ করে মিডি বেয়ে বারান্দা ' 
থেকে রাস্তায় নামে । তার পর হিঃ-হিং হাঃ-হাঃ করতে করতে 
পগপালেস মত ছুটে চলে। এতগ্রশখ্!ে আপদ নিয়ে কমলকামিনীর 
চলতে দেরী হয়_-পদে পদে বাধা । এমন কঠিন শর্খলই তিনি পরেছেন 
পায়। ওরা যদি না থাকত, তবে তার কি দায় ছিল? 

“সেবা, তুই নিজে নিজে এগিয়ে আয় মাঃ রেবাটা এগিষে গেছে, 
আবাপ খালে পড়ে জলে ডুবে নামবে । আব এত কাজ ঠাগ্রবপোর। 
কে, এই সৌতা খলট1 বেঁধে ফেপতে পারে না। এবাডীর যমঙ্গ 
এই যে, পুরুষমানয গুলে! সব উদাসীন |, ধাকে লক্ষ্য কবে এসব শর 
নিক্ষেপ, সেব| তা বুঝতে না পাগণেএ কমলকামিনীর জলুনীতে একট 
প্রলেপ পডে। 

ংগপাল ঘখন তাকে কিছুতেই ছাড়বে না, তখন তিনি একে-একে 
«্বধরে খালেখ চাপট। পান করেন। সকলের শেষে সেবার পালা--সে 
জলেব দিকে চেয়ে থাকে । কোথা থেকে যেন অভম্ত ক্ষুদ্র-্ষুত্ ফুল ভেসে 
এসেছে । জল আর দেখ] যায় না, এত ফুল! সেবা চারটা পার হওযার 
সময় ভূপ্পে নিতে চায় কয়েকট]। 

“কি ফুল মা? কমলকামিনী সেবার হাত ধরতেই পে ভিজ্ঞামা করে, 
“কে ফেলল মা? কিফুল মা? 

“আমার মাথার ফুল।” রাগের চেয়ে গোটা প্রকাশ পায় বেশী। 

“নাল্‌ মাথর ফুল, দাদা ভাপিয়েছে জলে। আমি নেবো, 
নেবো লে।? 

“নে? বলে সাকোটা থেকে একটু ইয়ে ধরেন সেবাকে 
কমলকামিনী । 

দেবা আজল ভবে পিঠেকপার ফুল তুলে নেয়। ওর খেন। দেখে 
অমবেশেব কথা চকিতে মনে পড়ে যাষ কমলকামিনীর | দস্থ্যটা সেই 
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ভোর বেল! উঠে ফুল ফুল করে সাবা বাগানময় ঘুরে বেড়াত! ফুল 
যেওরকত প্রি ছিলি। তারই বোন মেবা--মে কেন ভালবামবে 
না ফুল! 

এ দেশের প্রাক প্রত্যেক পাডীর চার পাশে এমনি খাল পগিখার মত 
ঘুরান। বোঁই ছু'ব্ল। জোয়ার-ভাট| থেলে। তাই ছোট-ছোট 
সাঁকোর আর অন্ত নেই । ৰ 

সাঁকো পার হয়ে ওরা আনার করতাপি দিষে চলত থাকে । পথের 
দু'পাশে স্থপার্সি-বাগান। কচিকচি স্বপারি এখানে-ওখানে পড়ে 
আছে । ওরা তুলে-তুলে মুখে দেয় ! চিবিয়ে পালা বের করে । কাঁচ- 
মুখে কচি-্থপারি দেখতে ভাল লাগে। কিগ্তঅস্থথ করতে পাবে বলে 
কমলকামিনী ও-সব খেতে শিবেখ কবেন । কে তাপ বারণ মানে । রেবা 
চিবাতে পারে না। হাহাকরে গঠে। মেবা পাতল| সুকুমার জভটি 
বের করে ধবে। জিভে তার কত স্পা । বেন! এসে মুখ বাড়িয়ে তা 
নিয়ে পরমানন্দে খেতে থাকে । কি মিঠি গম্ধ। ওরা খল্‌ গল্‌ করে 
হামে। আবার করতালি দিয়ে চগতে থাকে পথ । 

অমরেশ চলে গেছে কলকাতাষ। কিন্তু তার প্রিয় শিষ্য বিভুকে রেখে 
গেছে শক্তিগডে। মে তীরের মত ছুটে এসে মেশে এই দলে । সে-ও 
কুডায় কচি-সথপাি। স্থপারি কুডাতে কুডাতে সে বাগানেব মধ্যে একটা 
বড নারকেল গাছের তলায় পায় একট| নারকেল। বীরপুরুষের মত সে 
মহা উৎসাহে ছুটে আসে বড় মাকে দেখাজে। 

অনেক সময় কেটে যায় এই সামান্য পথটুকু আসতে । গুরুবাডী 
এসে কমলকামিনী জিজ্ঞাপা করেন-মা, পাজিটা কই--আমি 
দ্বিন দেখাব ।, 

“কিসের দিন ।, 

“শিবচর যাওয়ার 1, 
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বসো মা, তুমি ছেখি ঠাপিয়ে গেছ এতটুকু পথ আনতে । তর্করত্ব- 
গিন্নী একখানা! আসন এনে দেন বসতে । ছেলে-মেয়েগুলো। বাড়ীর 
উঠানে কিল্বিল্‌ কবতে থাকে । 

অতি সাধারণ বাডী। এক দিকে ভেলে-পড| একখানা ছোনের 
লঙ্গ। কাছারী--অবস্থা-বিশেষে টোল, এখন গরুর জন্য খড রাখা হয়েছে । 
এক সময এই ঘরধান1 "ভরা ছিগ ছাত্র। এখন হ। নেই--হয়ত 
সমযেতে দ্বুঃ এক জন সস্কত পড়ে আসে। তার। প্রায়ই মূর্ঘ। 
মেধাবী হালে অন্য পথে যেত | বাড়ী বদে যজমাণি করতে যা নিতান্ত 
শেখ। দবকাণ, তাই কোন প্রকারে শিখে পালায় । এখন আর সুর 
কবে কেউ বেদ-ব্যাকবণ পড়ে না-তরক তয় না দর্শন বা সাহিত্য নিয়ে। 
গব বদব চলে গেছে। তবু বাডীব শুচি এব” শুভ্রতা এখনও 
বজাঘ আছে । বজায আছে নিত্য-নৈমিতিক পৃজা-পাধণ, মানত, ব্রত। 
বাডীণ মেষেপ| ভাঙা ঘরের দোয়ারগুলো, উঠানখানা, তুলসীতলা 
লেপেপুছে ঝকঝকে তকতকে করে রাখে । সকলে বলে : এ বাডীর 
উঠানে বর্ধাকালে সিদূর পডঙলেও তুলে নেওয। যার, 

ণৃডে। বান্নাঘরথানার ওপর দিয়ে একটা! নধর লাউপতা বেয়ে গেছে 
শোবাব ঘরের গোলের চ।লেব মটকায় । সেই গাছটার গোড়ায় গিয়ে 
ছেলে-মেয়ের ভাঁড় করে। সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন কমলকামিনী | 

“আহা হা, তুমি বসো! বলো, এরা কিছু করবে না” বলে তর্কবত্ব- 
গিন্নী একট। জলি শখ! কেটে ওদের হাতে দেন। €রা নাচতে নাচতে 
খেতে থাকে। 

কমপকামিনী বলেন) “দেখছেন তো আমার অবস্থা-দিন-রাত এই 
লটবহর নিয়ে চলি। আমি নাষাপালে হাপানে কে? মেজবে তো] 
বিয়িয়ে খালাস । 

“ডর বোঝ! চিরদিনই বড-বিধাতার ব্যবস্থাই এই |” 
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“এ আর ভাল লাগে না সখ পেলাম না কিছুতেই |” 

“তাই বুঝি শিবচর যেতে চাইছ 7” একটু হেসে ঠাট্টা করে 
তর্কবত্ব গিনী বলেন, “এত ব্যস্ত কেন? শুনলাম, বিপ্রপদ নাকি হাল 
বোশেখে বাডী আসঝে তাঁহলে তুমি আর গিষে করবে কি? সেখানে 
তো সতীনের ভষ নেই তোমার 1, 

«কেমন যেন বিষাদ-মিশ্রিত স্বরে কমলকামিনী জব্বার দেন “ত| ঠিক 
নেই মা। এবয়সেকি আর সে ভয় করি । তবু যেতে হবে।? 

“কেন?” 

“বলতে পাবি নে।ঃ 

“কিন্ধ আমি বপতে পাবি ।, 

সবিশ্ময়ে কমলকামিনী চোখ ভুলে তর্কপন্-গিমীর মুখেব দ্রিকে ঠেয়ে 
থাকেন। এ কট কথায় তার অন্তরে এমন একটা স্থান স্পর্শ কৰে 
যে, সমপ্ত ইন্দ্রিয় যেন জিজ্ঞান হয়ে ৪ঠে। 

তার অবস্থা দেখে তর্কবত্ব গিন্নী বলেন, স্থির হণ মা,স্থির হও । 
ভিহ্রে এসো, বাইবে বসে অত কথা বলা যাম না_-এই উঠানটার ও 
কান আছে ।? 

ছু'জনে ভিতরে এসে একটা মাহুর পেতে বসেন । ছেলেমেয়েলো 
বাইরে খেলতে থাকে । ওদের মাথাব ওপব দিয়ে একজোট কাঠঠোকঝ 
উড্ে যায়, তা দেখে ওরা আনন্দে অধীর হযে ওঠে। 

তরকপত্র-গিন্নী বলেন, তোম।দের হিতেই আমাদের হিত, তোমাদের 
জুখেই চিরদিন আমাদের স্থখ-- তোমাদের সংগে আমাদের সম্পর্ক রক্ত- 
মাংসের । তাই বিমলা যাওয়ার সময আমাকে সব বলে গেছে। তুমি 
মা অধীর তয়ে। না। অপেক্ষা করে দেখ, কিসে কিহয়। তোমার 
জন্য বিধাতা যা বরাদ্দ করে রেখেছেন, ,তা কি কেউ নিতে পারবে? 
দেহের দহন যখন তোমাকে আর পাগল করতে পাবে না, যাদের 
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বঙ্ধ নিদেই নিজেকে নিবেদন কবে পাও স্ণ্নারের পাষ। অন্তরের দাহ 
ল্ঘত কল, শান্তি পাব। তুমি স'লারেপ মাঁ-এই কথাটাই সব] 
মনে বেথা । থাক্‌ বিপ্রপ্ধ দার দেখি কত দিন ভোম'কে হেড 
খাকাত পরে । আমি জানি, তাকে এক দিন টিবে শ্বাসতই হবে। 
তাঁব পপ আমব। য। সন্ধে কর পল আছি, ত। এখন পযক্ষ সানত মাক 
-স্সন্য নাও ততে পারে ॥১ 

“এ +খাট। আ।মি* কতদিন ডেনবেডি। কিন্ত যখন ভাবি, পক্মুহ ও 
হল খাই । পাগে হিন্পাপ্স প্রাণ জাল খেতে টার। সা, সর্ণ মান 
ক্নচি, গামাঞে সব হাশিন্য শুনিতে কলে আমার অত নাগ হতে। 
ন|। আনি সব সইতে পাবি, পঙ্গল] সইাত পালি (শ| তাই ভাবঞ্ছি 
আমি এবপার যাব, স্বচক্ষে ধেখে আপব সব।1 আপনি অন্রমতি দেন।, 

৩ খাও 1 আলীবাদ করি, বিজগিনী হয়ে এসো) 

ওক্কবন্ত্র (মন ব পাতার খুলা নি কমল্কাশিনী উঠ পাডন। 


নেবপ” এন এক ধন জিজ্ঞাসা কাপ, “বীঠান আপনি নাঁকি 
€াবেখ মাসে শিবচর যাচ্ছন ৪ 

ই্যা, তাই য।ব ঠিক করেছি । কিন্তু তাল্ত তোমাদের কি?” 

একেবারে অপ্রস্থ * ভায় দেবপদ জবাব দেখু, ন। না, আমাদের তে! 
শ্ছু না।? 

“তবে বাব। দিতে এসেহ কেন ৮ সবাশ মিলে মাথা) আমাব খাও 
আরকি? 

“এত এগ কচ্ছেন কেন বৌঠান? আমর। তো কিছু বলিনি । 
আপনিই রস] দিরেছিলেন, আবার আপনিই ভুলে যাচ্ছেণ। মণির 
ব্নাতট! খারাপ । কথণর বলেঃ ছোটকালে যার মরে যা, তার দুঃখ 
হাকুড ন1। যাক, আপনি মারব মত জা, ষা ভাল বুঝবেন ভাই করবেন | 


দক্ষিণের বিল ৮ 


আমার মাথা ঘামিয়ে লাভ কি এই পধ্যন্ত বলে দেবপদ চলে যায়। 
আব বেশী বলা ভাল দেখায় না, কারণ, হঠাৎ কেন জানি কমলকামিনী 
কক্ষ হয়ে উঠেছেন । 

দেবপদ চলে যেতেই কমলকামিনীর মনে পড়ে, বৈশাখের প্রথম 
সপ্তঢহে মণিমালার সম্ভান হবে। প্রথম পোয়াতি। ওর বাপেখ 
বাডীও তেমন কেউ নেই যে তখন গিয়ে কমাল থেকে আনবে । আর 
তিনিই বাকেন দেবেন ওকে যেতে? ম্ণিমালা ৭বৰ মেষের বয়সী । 
এ সব্চিস্ত! করেই উনিনা ওকে বুঝিযেছেন কত, ভপপা দিয়েছেন 
অনল । এখন আবার অসময়ে ফেলে যেতে চাইছেন । বযস এব" 
অভিজ্ঞতায় টনি শিঃসন্দেহে মণিব মাতত্ুন্য। মাকি পারে এমন 
অসমযে মেয়েকে ফেনে যেতে? দেবপদকে তিনি বুথাই তিবঙ্কান 
করেছেন। ছেলে মত দেবর একটু মুখ তুলে প্রতিবাদ পযণ্ত ন। 
করে চলে গেল । তার অভাবে মণির যদি একটা গুকতর কিছু হয, 
তাহ'লে চিরদিনের জন্য একটা কথ| থাকাব--এমন কি, একটা স*সাব * 
নষ্ট হওয়া আশ্চধ নয়। মেয়েটা যেমন ভীতু হয়ত বডদিকে না দেখে 
ভযেই মবে যাবে। 

এক সময় একান্তে মনিকে ডেকে কমলকামিনী খলন, “আজ বে 
তোব চোখ ছু'টো বড ফুলো-ফুলো দেখাচ্ছে-_মুখখানাও হাঁডীপান, 
ঝগডা-ঝাটি করেছিস না কি দেবুব সংগে ?? 

উত্তরে যণিব চোখ দ্িষে ছু'ফোটা জল পড়ে, মুখ দিয়ে কিছু বার 
হয় না। 

“যা, আদিখ্যেতে দেখ--আর যেন কেউ বিয়োষ নাগিরই যেন 
প্রথম? 'একেবারে কেদে-কেটে অস্থিব। আমি থাকব না। ধোপা- 
বৌকে ডেকে আনিস--মাগী দাই তে| নয ভাইনী |” 

মণিমাল! কমলকামিনীর কোলের ভিতর মাথা গুঁজে পডে থাকে । 
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কমলকামিনী আকাব বলেন, তোমরাই আমার সব, ভোমাদেব 
খেই সখ | আমি তোমাদের ছে শ্বগে গিয়ে ৭ স্থখী হব না-শান্টিও 
পাঁব না।” তিনি মণিমালার মাথায়*সন্সেতে গাত বুলাতে থাকেন। 

মণিমালা তবু মুখ তোলে না-_সে চপ করেই থাকে। 

কমলকামিনী আবাণ তার চিবুক ধরে সজল যুখখাণা তুলে ধরে 
ন্লন, এই যে মুখগ্লা, এগতলোব মায়া বড বিষম মাষ|। তেোরাই 
আমায় বাখবি জড়িয়ে । দেখি কত ধিনে তোর। আমায় ছুটি দিস? 
ভয় নেই, ওঠ_তোর একট] ভাল-মন্দ না ধেখে আমি যাব না কোথাও, 
এক পার ন্দীব শাঞ&লেও অন্য পাবে বশে আমাব "লা ছেখডে হবে। 
সইতে হবে ভাঙনব বুক-ভাডা কানা ।, 

সব কথা হয়ত মণি বোঝ না -সে ধীনে ধীরে উঠে ৮লে যায়। 

মণিমালা চলে যেত-যেতেই আম খোডা শিবানীর মা একট? 
লাঠিতে ডর করে। বিলি ও বডবোৌ, তুমি না কি যাচ্ছ শিবচর? এই 
চোথ মামে কি করে যাবে? তোমরা যেতে পার, তোমরা বিদেশে 
থাক অঙ বিচাব-আচার নেই, কিন্ত আমন। তা পা নে। কই, পান 
আছে নাকি চলা? দে তে! একট। মাসেই কাপ থেকেই মুখটা 
খলি, পেটটা মোডাচ্ছে, বমি বমি বরছে গা-যত বদ-অভ্যেস 
কবেছিলাম, তার ভোগ। দে তে| মা একটা পান এনে। কুমি 
(চয়েছিলে বডবৌ, এই নেও, পুরোন পাঙ্গে। আর আমাগ ভাগ্ারে 
নেই--যা ছিল তা এই পধন্থ। গনীবের তহবিলে আর কত থাকে 
বলো? 

“৪ তো কম নয়-প্রায় তিন সের হবে । ক'ত দিতে হবে দাম? 

“বডবৌ, আমি পয়লা নেব না এইটুকু পালো দিয়ো । 9 তো আমার 
গাঁখাট্রনির জিনিষ--জ'গলের শ্ঠি, কন্ডির বলে ছু"্রাত্তির ঘমলেই 
₹য়। ওর আবার দাম দ্রত চাইছ, লজ্জা করে ন। আমরা গন্বীব, 
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সময়ে কচ-কুমডোটাও হটে বেচি, তা বলেকি তোমার কাছেও বেচব 
এই চারটি পালে। ? 

“কেন, তাতে দোষ কি? 

“দোষ আছে বই কি! বর্ধাকালে যখন উপোষ কত্সি তখন ষে 
সেরে-সেরে চাল দাও, তান কি কোন দিন দাম দিতে চেয়েছি, 
ন] তুমি পীডাগীডি করেছ নিতে? তুমিও খেতে দাও, 'আমি৪ খেতে 
দিয়েছি তে।মার মেয়েকে । তোমার জোটে চাল, আমার ভুটেছে পালো-_ 
তার আর দাম দেবে কি? 

“কিন্ত আপনার তো এখন চলে না” 

কোন দিনই আমার চলবে না। আমরা এমন ভাগ্য নিযে আনিনি 
যে, সচল হয়ে কেউকে কিছু প্েব। 'মচল অবস্থা ভেবে না দিলে, ও 
দেওয়াটা চিরপিনই বাকী থেকে যাবে। থাক ও-সব কথ! এখন থে 
জন্য এসেছি, তাই বলি। চোত মাল যায়-যায়, কুলো নার করবে না? 
মা-শীতল।র কুলো__ও কাজট! মোটেই বাকী রাখা ভাল দেখায় না। 
বড্ড ভয় করে, যে কাচা-খেকো দেবতা 1” 

“আমার তো! অনিচ্ছা নেই-__-মআপনাবা এলেই হয 1, 

“তবে কাল সকালেই, কি বলো, আব দেবী করে লাভ নেই । 

“না! না) মোটেই না। মা-বঠীর কৃষি নিয়ে বাস করি সকলে 1" 

'বাড়ী-বাডী তো বলে আপতে ভয়।” 

“ক'থানা ব| বাডী। আপনিই একটু বলাবেন কেউকে দিয়ে 
দয়া করে|, ৃ 

“আচ্ছা, তা পারব । কিন্তু পুকত-ঠাকুবকে ভুমি সংবাদ দেবে ।, 

“বেশ, সে ভার আমার ওপর থাক। হাট-বাজারের জন্যও 
আপনাদের ভাবতে হবে না--ও-সব আমিই কবাতে পারব 1, 

শিবানীর ম। আচল খুলে পালোগুলো ঢেলে দিষে আবার খোঁডাতে 
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খোঁডাতে চলে যায়। বাওযার সময় গোটা কতক পান মুখে দিতে তার 
কুল হয় না। 


€বিষ্ত বিন্ুু। একবার এদিকে আষ বাবা।” 

“কি করতে হবে বড-মা ?' সৈনিকের মত গুকুম তাঁমিল করতে লিষ্চ 
এসে হাজিব হয। তার পক্ষে ভালই হয়েছে, আজ এ বেলা আর 
তাকে কেউ পডতে বসতে বলতে পাব না । ক'মিনিট খেটে সে সার। 
সকালের ৈঞ্ণিৎ এডাবে। 

তুমি পুক্কতঠীকুরকে ডেকে আনতে পাব? 

সেন্ট পাড়ি ৪মালা, পকা-পাকা দাড়ি ৮? 

হ্যা) ভাকেই |? 

“বড্ড নুছো, ঠকুস ফুল কবে চলে কতক্গণে আসবে বঙ-মা। আট 
কিন্তু বলেই চলে আনব ।' 

“তাই কবো- চলে এদে।। এখন যাও দেখি বাবা 1, 

বিষ্ক সৈনিকের মত ছুটে যায়। কত দ্বব' এগিয়ে গিয়ে কি ষেল 
ভাবে। তাব পব কুঁছে। হয় যে হয়ে ঠকুস ঠকুস করে চলতে থাকে । 
বিচ্নর অপরিসীম কষ্ট দেখে দ্বরে বসে কমলকামিনী ভাপি স্বরণ করতে 
পাবেন ন|। 

পরের দিন তোর “বলা শীতলাতলাম মহ! কলরব পড়ে যায়। 
পুরুত-ঠাকুব এখন পৃঞ্জায় ধসবেন। পুজা] শেষ হলেই ছেলে-মেয়ের 
দল পাঁডায়-পাডায় ঘুরে ব্ভাবে কুলো নিয়ে, ব্যস যাদের অল্ন আননা ও 
তাদেনুই বেশী। আজ আব কোন শালন নেই, বন্ধন নেই--তাই 
সকলের অন্তর উচ্ছল। কমলা, চপলা, চঞ্চনা ও-বা'ডীর শিভা ও বিভাকে 
ঢেনে এনেছে--এরাঁ আবার টেনে আনবে ষুই আর শিউলিকে । 
এমনি করেই গাঁয়ের যুবতী কিশোস্ী কেউ বাদ যাবে না। ব্ষীয়সী 
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ধারা, তারা তো আসবেনই | তীদের দল পথক্‌, এদেরও। যেযার 
রূচিমত সেজেছে আলত। টিপ কাঙজলে। সবলেরই স্বাস্থা ভাল, তাই 
এ সামান্য প্রসাধনে ঝলমল করছে শ্রী। ওরা খোপায় পরেছে নানা 
ংয়ের নানা গন্ধের ফুল। ওরা হাসছে, খোপার ফল নিষে টানাটানি 
হানাহানি করছে, আবার উচ্ছঙ্খল হাসিতে দুখর করে তুলছে চারদিক। 
এ গ্রাম্য মেয়েদের একান্ত নিজস্ব উৎসব-__-আনন্দ ও মিলনের নীতি 
নিয়েই বুঝি এর সুচনা এবং পরিসমাপ্তি । যতক্ষণ পূজা শেষ ন] ভয়, 
ওর! লুকোচুরি খেলে, হুটোপুটি করে শীতলাতলার ফুলের বাগান 
একেবারে মাতাল করে তোলে । পুজাবী অতিষ্ঠ হমে ওঠেন, এখন 
পূজা শেষ করতে পারলেই তিনি যেন বাচেন, এত গণগুগোলে কি মাথা 
সিক রাখ! যায়! গায়ের শান্ত-শিঞ্ন মেয়েগুলোও আজ যেন পাঁগল 
হয়েছে । 

পৃজা সামান্য আচুঠানিক ব্যাপার এখন। ঘবে-ঘনে ভিখ মেগে 
যখন শেষ হবে সকলের সহানুভূতি কুড়িষে আনা, তখন হবে খুব ধূমধামে 
প্রকৃত পূজা । এর প্রথম থেকে শেষ পধন্ত সকল দীবিত্ব কমণকামিনীর 
এপর হ্যন্ত। যত চাল-পয়সা সকলই জম! হবে তার কাঁছে। হাট- 
বাজার, পুরুত-বিদায়, দান-বিতরণ সকল বিষয়েই থাকবে তার সতক 
দুষ্টি। পুরুষেরা যেমন বিপ্রপদ্কে সকল কাজের পুরোভাগে চায়, 
মেয়েরাও তেমনি চায় কমলকামিনী । 

গায়ের পথে মেয়েদের মিছিল চলেছে । বনের পুম্পিত লতা-কুগ্জের 
তল] দিয়ে, আম কাটাল্‌ বাশ বাবলা-ঝাডের পাশ দিয়ে--কখন সবল 
রেখায়, কখন ঝ বস্কিম বেখায় ঘুবে-ঘুরে পথ গিয়েছে পাড়ায়-পাভাঙ। 
দেই পথে আজ আনন্দের মিছিল চলেছে, মেয়েদের মিছিল ! 

বাড়ী-বাড়ী পরিষ্কার উঠানের ওপর-গিয়ে তারা সাপের মত একে- 
বেঁকে থামে-_গান গায়-ভিখ নিয়ে আবার চলতে থাকে । গৃহস্থ- 


১৩ দক্ষিণের বিল 


বধৃরা চাল দেয়, পয়সা দেয়। সাধ্যে না কুলোলে অন্য কিছুও যেনা 
দেয়, এমন নয়। এমনি ঘুবে-ঘুরেই ছুপুর কাটে। ক্রমে বেলা শেষ 
হয়ে আসে। স্ৃয হেলে পড়ে পশ্চিমে । কমলকামিনী তাডাতাডি 
করতে থাকেন। অনেক দূরে কিবে যেতে হবে। এত গুলো মেয়ে- 
লোক সন্ধ্যার পব যাবে কি করে। থাকতেও পাববে না মাঝপথে । 
কালীতলার জংল! দীঘির পার দিযে যেতে হলে একটু আলে। থাকতেই 
যাওয়া ভাল। যে কেয়াকাটার ঘন বন। ব্নের ঠিতর কি আছে 
কেজানে। 

এমন সময় মাধুরী একট। গাঁনেব তান ধরে । সে কমলকামিনীর 
গ্রামা সম্পর্কে নাতনী | 

“এত গান গেষেও আশ মিটুল প1 বেহায়া মাগীর । এখন আবাপ 
মাঝপথে ধরেছে তান।” কমনকামিশী কুদ্ধ স্বরে ঝলেন, “মন্ধ্যা হয়ে 
এলো বলে, আমার করছে ভ্ধ ভয়, আর ওর কি ন। ফুতি চাগিয়ে উঠল । 
চুপ কর এখন | চল্‌ চল্‌।, 

সে স্থর কবে বলে, “আমি থামব না, "আমি থামব না, যাব 
শিবচর।, 

“মব্‌ মব্‌, বেহায়া মাগী, মর্। এ দেখ, কারা যেন এদিকে 
আমছে।” দূরে কতগ্তলি মৃতি অন্ধকারে অম্প্ই দেখা যায়। তাল 
গাছের পাশ দিয়েই তারা যেন এদিকে এগিয়ে আসছে । ভর-সন্ধ্যা- 
বেলায় এমন একটা সাংঘাতিক ভর কিছু নেই, তনু সকলের গ! ছম-ছম 
করতে থাকে । কমলকাশ্রিনী এবার আবার বলেন, “মাধুরী, বড্ড যে 
থামপি এখন ?, 

মাধুরী জবাব দেয়, তোমর1 গুরুক্রনের কথ! অবহেল! করতে পার, 
আমরা তা পারি নে, বুঝলে ঠানদি ?, 

কমলকামিনী একটু শ্মিত মুখে বলেন, “এখন একটু পা চালিয়ে 
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চল্স। দীখিটা পার হয়ে ছোট মাঠট। ছাড়ালেই তে আমাদের বাড়ী। 
ভয় নেই, ওর| হাটুবে_-শিমুলতলার ভাট থেকে ফিরছে বেসাতি নিয়ে। 
ডালা দেখছ ন! মাথায় ?? 

এবার সকলে নিঠয়ে চলতে থাকে । 

গভীর নাত্রে কমণকামিনী শ্রয়ে শুষে ভাবেন £ মাধুবীর মত 
অতটুকু একটা মেয়েই না জানি বিপ্রপদকে মুগ্ধ করে রেখেছে । মাধুবীও 
গান গায়, সে-৪ না| কি গান গায। রান্না-বানান কাজেও ন1!কি 
নিপুণ! ন্বে ব্যসে একটু বেশীও হতে পাবে। হক তাতে তার 
কি! তিনি তো ও-স্ব ত্যাগই কক্রছেন। কিন্ত ত্যাগ ক্রাব আগে 
তিনি একবাব গিয়ে দেখে আসবেন । অমরেশের কথা জানিয়ে 
আমসবেন। নামট! সে মেষেটির কি, তা-« তিনি এখন পর্যন্ত জানেন 
না। কি ভাতি, কোথেকে এলো, কেন এলো চোখ তন্্ায় জড়িয়ে 
আমে । কমলকামিনী ঘুমিয়ে পদেন। নাঝে-মাঝে কাল্পনিক মালা 
এসে ঘুরে-ঘুরে যায়। কমলকামিনী কি থেন জিজ্ঞাসা করবেন, কি যেন 
বলবেন, তা বলা হয় ণা। তিনি মালাকে চাঁন না, কারণ ভার কাছে 
মালার নানটী পযস্ত অজ্জাত। তিনি চান মালার সুদীর্ঘ ছাযার অন্তরালে 
যিনি গুপ্পু আছেন, তাকে-- প্রিয়তম বিপ্রপদকে 1". 

পরের দিন যথারীতি ধুমধামেব সংগে পুজা হয়ে যায়। সন্ধ্যা- 
বেগ্না ওরা গান গেয়ে কুলোখানা নিয়ে খাল-পাড়ে যায়। উলুধধ্বনি 
দিয়ে বরণ-কুলে৷। বিসর্জন দেয় খালের জলে। কুলোখান! শিরুদ্দেশের 
পথে ভেসে যেতে থাকে । কুলোর বুকে জ্বল প্রদীপট। শ্বৃতিচিহ্ের 
মত কেপে-কেপে ওঠে। 

কমলকামিনী নিনিমেষে চেয়ে থাকেন। জাবেন-মান্ধষ আজ 
ধাকে মহা আড়ম্বরে বরণ করে আনে, তাকে ঠেলে ফেলে এমনি 
অনায়ালে। 
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নড একটা কাজ্জ হয়ে গেল-_ কমলকা মিণী মনে মনে একটা গভীর 
শক্তি বেখ কবেন বাজী ফিরে এসে ।, 


এখন তাঁর শ্বিচর যাওবাব একমাহ অগুরাঘ এীমতী ম্ণিমাল।। 
শুভ কুশলে তাব একটি স্ুণন্তান হলেই তিনি বাঁচেন। দেবপদ যেমন 
ছেলেমীভষ, তেমনি তক্ছে মণি। শেদিন অকারণে কক্ষ হয়ে দেবখপদকে 
যা প্লেছেন, তা জন্য মান-মনে প্রানি বোধ করেন। শাশুডী মারা 
যাণ্ষার সমঘ পেবপ্ধকে একটা পুতলের মত দিয় গিবেছিলেন তার 
£কালে ফেলে । তখন পযন্ত কমলক।মিনী সপ্তানাদি হমনি। দেবুট। 
কি ভ্পাতই না কবত দুবেন জন্া। সাবা রাত একটু চোগ্বে পাতা 
বুজতে পাব তন ন|। বুকের কাছে কেবণই উস্থুস্‌ করত একটা জীবস্ 
ংসশিগ্ড। দিনৰ বেল। এবাডী ও বাড়ী থেকে এর ভাব ঢুখ খাইয়ে 
আনলাতেন। রাত্র মাবার দেই উৎপাত । তখনই ?5। ভিনি একগাছা 
চুড়ি বেচে, কিনে আনলেন ধব্পীব মকে | বাঞ্রে ধধলীণ মাণ এলানের 
নীচে নিয়ে গিয়ে ধবতেন দেবুকে- যখনই দেবু কেদে উঠত ছুধের জন্ত। 
৭ পাতলা চোট দি.য চষে চষে দুধ খেত। এব সেই বাক্সে খিদের 
কথা এখনও ক্মলকামিনী ভুলতে পাবেনশি | 
সেই দেবুর হবে ছেলে । “সন রাক্মট৪ খাবে মশির পর । হয়ত 
ফিনকি দিষে ছুটে সেন্তধে ভিজিযে দেবে বালিশ-বিছানা--মায় ঘবের 
আঙিন। পস্ত। তা! দেখে দেবু হাসবে বিল্ময়ে, মণি হাসবে গৌরবে । 
এ দৃশ্ঠট তিনিই ব| অন্তবাল থেকে না! দেখে যাবেন কি করে! শিবচর 
তাকে টানছে, কিন্ত শক্তিগড তাঁকে ছাডছে কই । একট। সুতোই যেন 
টানা-পোষ্ডনে জড়িয়ে গেছে ।*** 
চঞ্চলা এসে বলে, “মা, কাকীমা কাদছে।, 
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“কোন্‌ কাকীমা? মেজে! না ছোট ?” 

“ছোট কাকীমা |? 

কমলকামিনী কষ্ট হয়ে বলেন, এই না সেদিন কত কবে বুঝিয়ে 
বললাম, ভোর একট! ভাল মন্দ না দেখে কোথাও যাব না--আজ 
আবার কানা কিসের” মাগীর শ্াকামি দেখলে গা জলে যাঁয়। যত 
সব ছি'চ -কাদুণীব পাল্লায় পড়েছি আমি । আমান হাড মাস এদের জন্য 
পুডে থাক হয়ে গেল। চল্‌ চল্‌, দেখে আসি হা।কামি।? 

তুমি বাগ যো না মা, কাকীন।'র যেন কি হয়েছে ? 

“কি হযেছে বে? কেমন কবছে %গ  কমলকামিশীব কি থেন সন্দেহ 
হয়। তিনি স্বর বদলে জিজ্ঞাস। করেন, “কেমন করছে বে? 

“একবার উঠছে, আবাব বসছে । আবাপ্ ঘরময় ঘুণ্র 
বেডাচ্ছে 

“তাই ন|কি? চল্চল। মেজোকে সব জোগাড কবতে বল্‌ গে। 
যা, ঈীডিয়ে খইলি কেন? তিনি হাতের কাছে যে ক'টা চাল|-কুলো 
ছড়ান ছিল তা গুছিষে রেখে স্বরায় চলে যান। শিবপদকে ডেকে 
বাইব্ের আতুড-ঘরেপ্ কাঁজগুলে। সারতে বলেন। তার পচ্ছন্মসই বেশ 
বড-সড় ঘর হ"্যছে। একটা বাশের ধারাল ছাল কেটে আনত বলেন-- 
বেশ ছুরির মৃত হয় যেন । 

অল্প সমষের মধ্যেই আতুভড-ঘবেধ সব সংগ্রহ হর। 

অধিক রাত্রে একটা কাতবানীব স"গে শিশ্বর ক্রন্দন শোনা যায়। 
সংগে নংগে শোনা যায় সাত ঝাঁক উলুধ্বনি। 

খানিক বাদে কমলক।মিনী একটি ফুলের মত ঘুমন্ত ছেল মণিমালার 
মুখের কাছে তুলে ধরে বলেন, ক না করলে কি কেট পায়; দেখ, 
তো, কেমন সোনার চাদ ছেলে হয়েছে তোর "১ 

মণি হাসে, কমলকামিনীও হাসেন। ? 
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উপস্থিত বধিয়সীরাও দু-একট। ঠাট্টা তামাস! করতে ছাড়ে না । 

মণি নীরবে লজ্জারুণ হয়ে ওঠে | 

মণির ছেলে হয়েছে-_অন্তরায় ঘুচেছে, কমলকামিনীর--এবার তিনি 
শিবচর যাবেন অনায়াসে | 


হই 


কিন্ত শিবচর কমলকামিনীর যেতে হয় না। তিনি সংবাদ পেয়েছেন, 
বিপ্রপদ্দ মাকি নিজেই আনছেন শক্তিগড়। তাকে আনর্তে লোক 
গেছে। তিনি যখন স্হরে তামাদির আঙঞ্জি দিতে আসবেন তখনই 
তাকে ধরতে হবে। 

বাডী আসছেন বিপ্রপদ। তিনি কি রূপসীটিকে নংগে করে নিয়ে 
আসবেন, না রেখে আনবেন কাছারী-বাড়ীতে ? গলকম্বল তিনি ফেলে 
আসবেন কোথায়_-কার হেফাজতে? সংগে সংগে নিয়ে বেড়ান একটা 
যে-সে মুস্কিল নয়! কেউ গ্সরিজ্ঞানা করলে পরিচয়ই বা দেবেন কি? 
কমলকামিনী বিপ্রপদর ছুরবস্থার কথ! কল্পনা করে, একটা তীত্র কৌতুক 
অনুভব করেন। 

সন্ধ্যার সময় সারা দিনের উপবাপ-খিন্ন পথশ্রান্ত বিপ্রপদ বাড়ী 
এসে ওঠেন। 

“বড়বৌ, সংবাদ ভাল না। তাড়াতাড়ি চারটি খাবার জোগাড় কনে 
দাও-আধমাকে এক্ষুণি আবাপ বার হতে হবে নিতাইয়ের সংগে । 
ঘোষালের! এবার বুঝেছে যে আমি কিছুতেই ছাড়ব না, আমার সংগে 
এটে উঠতে পারবে নাকোন দিক দিয়েই--তাই এস্ভেজাদ্দিকে দশ 
বছরের জন্য মেগ্নাদী পাট! রেিস্বী করে দিয়েছে দক্ষিণের বিলটা। 
এন্তেজান্দি জন-বন ও অর্থ-বলে বলীয়ান। নেযাচ্ছে বিলে লোক-জন 
নিয়ে দখল করতে । যদি তারা দখল করতে পাঁরে তবে আমাদের বেঁচে 

২ 
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থাকার চেয়ে মরাই ভাল। একবার দখল করে বসপে তাকে তাডান 
বড্ড মুস্কিপ। তাই 'মমরা চাই তার আগে গিয়ে বিলে জুড়ে বদতে। 
আমাদের কবল! শুদ্ধ, জয় আমাদের নিশ্চিত। আমাকে তাড়াতাড়ি 
চারটি খেতে দাও |? 

তুমি এখন স্নান করবে না? চেহাপা যে একেবারে কালি হয়ে 
গেছে! এবার আর চিঠি-পন্তর লেখার ৪ ধান খারোনি-কেমন আছ ?? 
কমলকামিণী বলেন, "সান কনে সুস্থ হ৭ এর মধ্যে সব জোগাড 
হয়ে যাবে।; 

“তবে যাই এক্ষুণি সান করে অ।সি। বিমল বিমলা-_-এই য| ভুল 
হয়ে গেল। চঞ্চল। চপল।। কে অ।ছিস মা, কাপড গামথ। দে। তোরা 
আছিস কেমন? বিনা শ্ামলার চিঠি পেয়েহিস? অমরেশ কোথায় ? 
এর মধ্যেই কি ঘুমিয়ে পড়েছে, না মাঠ থেকে কেরেনি খেলে?” কমল- 
কামিনী কোন কথা বলেন ন। দেখে বিপ্রপন একটু বিরক্ত ও বিস্মিত হচ্সে 
আবার জিজ্ঞাসা করেন, “অমবেশ কোথায? কি, তোমর! সবাই 
চুপচাপ যে?” 

চপল! ও চঞ্চলা মা'র মুখের দিকে তাকায়। বিপ্রপদও তাদের দৃষ্টি 
অনুসরণ করেন। 

কমলকামিনীর চোখে জল। তার রুদ্ধ অভিমানের ধারা আজ যে 
এই পথে এমন সময় প্রকাশ পাবে, তা তিনিই বুঝতে পারেননি । 

বিপ্রপদ ও মেয়ের! হতভম্ব হয়ে থাকে । 

বিপ্রপদ ভাবেন £ এর পিছনে শিশ্চয় কোন দুঃসংবাদ আছে। 
মেয়েরা সঠিক কিছু বুঝতেই পারে না। সকলেই নীরব। 

মূলাবান সময় বৃখ অতিবাহিত হয়--কমলকামিনী বলেন, "লো, ম্লান 
করতে চলো । অমরেশ অনেক দিন হয় বিমলার সংগে কলকাতা গেছে । 

সত্যি বলছ? কোন কিছু গোপন করছ না তো? 
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«কোনও কিছু আমাদের নেই যে তা গোপন কবব! এখন শীগগির 
স্নান করে এসো-আর ঈ্ীভিয়ে থেক না।, 

কথার হুলটা যে কত দূৰ প্রপাবিত তা! বিপ্রপদ বুঝাতে পারেন, কিন্ত 
সেদিকে কান ন! দিয়ে স্নান করতে চলে যান। 

খেতে বসে বিপ্রপদ বলেন, “অমরেশের জন্য বেশ মুবন্দোবস্ত করেছ 
বডবৌ। আমি কিন্ত খেয়েই চলে যাব মুপলমান-পাডায়। লোক জন 
লাঠি-সডকি যোগাড কবতে ভবে। হালের বলদও যদি কিনতে পারি 
ভাল হয়। এ সব জোগাড করে আজ বাত্রেই পাঠাতে হবে বিলে। কে 
যাহ নাযাবে এখনও ঠিক হযনি। এখন পর্যন্ত মাত্র "টি লোকই হাতে 
আছে--তাপা হচ্ছে নিতাই ও ইমাম। আমি সদর থেকে না বলে চলে 
এসেছি, আবার সদপে গিয়ে হাজির। দিতে হবে পরশ্ুই । চাকপ্ীটাও 
তো বজায বাখা চাই। আরও অনেক কথা ছিল--আজ আর বলি 
কখন--আমাকে 9 বোধ হয় বিলে যেতে হবে শিবচর ঘুরে । আমি না 
গেলে হঠাৎ একটা হৃা।ংগাম হলে সামলাবে কে?” 

তুমি যাবে এ হাংগামার মধ্যে? তোমার যাওয়ায় কাঙ্দ নেই-_- 
কাজ কি বিবাদী জমি-জায়গায় 1 

“অত দুর্বল হলে চল্গবে কেন? তুমি না তালুকদারের মেয়ে? 

'াই বলো, স্ত্রীলোকের মন অল্পতেই অস্থির হয়ে পডে 1, 

“এখন আর পিছু হটার উপায় নেই যা করেন বিধাতা] 

“একটু সাবধান মত চলা ফের করো, অহেতুক পাপের মধ্যে যেও ন।, 
খুন-খাবাপি যত দূর এডিয়ে চলতে পার ততই ভাল ।, 

“বডবৌ লাভ এখং লৌভ এক দিকে- আর পাঁপ-পুণা এক দিকে । 
তা না হলে কেনই বাযাঁবে ঘোষালের! স্থৃথীকে ঠকাতে* আর আমি বা 
যাব কেন তাঁকে উদ্ধার করতে ?, 

“আমি তো তোমার কোন দোষই দেখি নে এতে 1” 
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“এখন পর্যন্ত দেখছ না, শেষ পর্যন্ত কি হয় বলা যায় কি!” 

কি আবার হবে? 

£৪ই যার ভয় করো!__ছ্ু'একট। খুন-টুন 1 

আয, বলো কি!” 

বলি ভাল, আমি অবশ্ত করব না, কিন্তু নিতাই ইমামকে 
বিশ্বাস নেই।” 

হঠাৎ কমলকামিনী নবম হযে পড়েন, “না, না, তুমি যেতে পারবে না? 
যেতে পারবে না ওব মধ্যে । আমদের কাজ নেই বিবাদী জমিতে ।* 

“আবার সেই দুর্বলতা! এখন আব ফিরতে পারব না কিছুতেই । 
দশ বছর ফসল না পেলেও জমি দখল করতে হবে। এর সংগে আমার 
ভবিষৎ, আমার ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎ জড়িত । ছোট কাঁল থেকে দেখি 
রামায়ণ মহাভারত পড়ছে । কোন্‌ কোন্‌ বাজ। বিনা বক্তপাতে রাজ্য 
জয় করতে পেরেছে ?, 

'তাদেব সংগে তোমার-আমার তুলন|।! কষেক বিঘা! ধানী জমির 

ংগে একটা রাজার রাজ্যের !, 

“তারাও মানুষ ছিল, আমরাও মাগষ__তবে কেন তুলনা ভবে না?” 

যা ভাল বোঝ তাই কবো, কিন্ধু সাবধান 1, 

যাওয়ার সময় বিপ্রপদ বলে যাঁন যে, তিনি কেন বাড়ী এসেছিলেন এ 
কথা যেন গোপন থাকে । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলতে হবে যে, অনেক 
দিন সংবাদাদি না পাওয়ার দরুণ তামাদীর সময একটু বাড়ীর খোজ- 
খবর নিয়ে গেলেন। নতুন তালুক কিনেছেন-কেমন আদাম্-উন্ল 
হলে! একটু জানার আগ্রহ হয় বই কি? কেউ যেন দক্ষিণের বিলে 
যাওয়ার কথা ঘৃণাক্ষরেও টের না পায়। 

একটু পরেই নিতাই এসে বিপ্রপদকে নিয়ে যায়। 

কমলকামিনীর চঞ্চলতায় কোন লাভ নেই। অস্থির হলেও চলবে ন! 
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তাকে । কত যুদ্ধনিগ্রহ করে তার পিতা-পিতামহবা বিষয় সম্পত্তি 
করেছেন, এত ধিন তার মে সব কথা ম্মব্ণ হয়নি। জমিজমা শৃহ্য 
গ্রতিষ্ঠাহীন পবিবাঁরে পড়ে তিনি নিবীহ হয়ে গেছেন-ভূলে গেছেন 
সবই । তাকে দৃ৮ হতে হবে। তিনিই এক দিন যেস্থাবব সম্পত্তি 
খবিদেব প্রেরণা দিয়েছিলেন, অন্থমোদন করেছিলেন--তা যখন কেন। 
হয়েছে, তখন ত| বক্ষাপ্ন অন্তরায় হবেন কি কে? অহেতুক যদি 
ছু'এবট1 খুন জথম হয়, হক। 

কিন্ত এমন অনুষ্ট যে, ধাব কাছে যাওয়াব জন্য তিনি ব্যাকুল সেই 
বিপ্রপদ্দই অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঁডী এসে উঠলেন, শিয়ম মত মানাহাব 
করে গেলেন, কুশল প্রশ্নও কৰলেশ, কিন্কু বিশ্ষে কথাটা তাঁ কাছে 
জিজ্ঞাসা করা হলো না। হয়ত বিগুপদ নিজেও বলতেন কিন্ত সে সব 
প্রসগ নিয়ে আলাপ আলোচনা! কর।র আর উপযুপ্ত সময় হলে! কোথায়? 
স্রযোগ এলো--ধারণীতীত ভাবেই এলে কি্চ তা ছুযোগের মেঘে ঘিরে 
কমলকামিনী বইল-_কিছু বলতে পারলেন না কমণকামিনী। তিনি 
ভেবেই উঠতে প'বেন না--এ হুলে' কেমন 


ভিজ্ম 


চুপ করুন বাবুঃ চুপ- এটা এন্ভেজদ্দিপ ঘাট ।” 

থ্ীরে ধীরে ডোঙাটা বাও-যেন শব্দ নাহয়। কান খাড়া করে 
আছে শতরে।' 

রাত্রির অন্ধকারে ছু'জনে গা ঢাকা দিয়ে চলেছেন ইমামদের বাড়ী । 
কৃষ্ণপক্ষের অঙ্ধকাঁৰ তাতে আবার 'আকাশে দক্ষিণ মেঘ। হু-ছ করে 
মরনুমী বায়ু চলছিল--এই মাত্র থেমে গেছে--তাই আকাশ-ভরা 
জলো মেঘ। থম্থম করছে চার দ্রিকের গাছ-পালা। আবার বাতাস 
না চললে এই মেঘে বৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়। 


দক্ষিণের বিল ২২ 


“কিছুই তো! দেখছি নে নিতাই, জল আর পার একাকার। কুলের 
গাছগুলে। তো৷ চেন] যাঁয় না! 

ভিয় নেই। আমি ঠিক ঘাটমত নিয়ে যাব। এমনি আধারেই 
তো চলাফেরা করা ভাল ।, 

কিছুক্ষণ বাদে বিপ্রপদ আবার বলেন, “এত লোকজন কি এক 
বাত্রিতে জুটবে? এমনিতেই দক্ষিণের বিসেৰ কথা শুনলে লোকে 
ভষ পায়।' 

'জুটবে বাবু, সব জুটবে। আপনি কখনও অবিশ্বাসের কাজ 
করেননি-_ আশা করে এসে কোনপা দন আপনা দোর-গোড়া থেকে 
কেউ একেবারে নিরাশ হয়ে যায়নি, মা-ঠাকঞ্*ণও কেউকে কক্ষন 
অবেজ্ঞা করে মুখ-ছাট ম।রেননি-_ আপনর হবে পোৌঁকের অভাব! কিছুর 
অভাব হবে ন। বাবু।, 

“কি জানি! তোমর! সর্ব গ্রামে থাকো, তোমরাই বলতে 
পার সব।; 

ইমামদেব ছোট খাপটায় এসে নৌকা থামে। নিতাই হাত ধরে 
বিপ্রপদকে পথ দেখায়। একটা আস্ত খেজুব গাছ জল থেকে পার পর্যস্ত 
এডে| করে ফেলা রয়েছে | সেই গাহটা বেয়ে দু'জনে ওপবে ওঠেন-_ 
আগে শিত।ই, পবে বিপ্রপদ্, অনেকটা আন্দাজে অন্ধের মত। 

ওপরে উঠে বিপ্রপদ বলেন, খালি হাতে কি এ সময় পথ চলা ভাল-_. 
চারদকে তে। এখন আর আমাদের মিত্রের অভাব নেই ।, 

কেন খালি হাতে আসব? আমি কি এত বোকা! এই দেখুন।; 
বলে নিতাই একটা স্থতীন্ষ ল]াজা বের করে দেখায়। ফালটা তার 
মুঠুম হাত লম্বা। অন্ধকারেও ঝকঝক করছে। নিতাই সগর্বে দাত 
বার করে হাসে। ৃ 

বিপ্রপদ সন্তষ্ট হন, “এই তে] চাই নিতাই, আমার ঘরের তেতলাম্ব 
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পয ছু'শ বড ফালের ল্যাজা আছে--প্রীমদ্দা৪ আছে ছোট-বড 
পচ-সাভখানা। লাঠি? প্রায় ছু" তিন কুঁডি রয়েছে--সব পাকা বাশের । 
তোমাব মা্ঠান সব জানেন, দরকাব বোঞ্রে চেষে এনো।? 

বলন কি। বোথায় পাব এত লাঠি সোঠা অন্তন্-পাতি এক 
শভিবে, তাই ভেবেই অস্থিব আম্বা। বিধাতা সহায আমাদের--- 
নইলে এ সব খোলস পাৰ কেন? যেখানে যাব জন্য হাত দি সেখানেই 
তাই যেন গুছিষে রেখেছেন, 

ছু'জনে ইমামধ্র বাডীল উঠানে উঠতেই প্রশ্ন হয়, “কে? 

বিরত কঠে শিত।উ বাল, “আমি এন্েজদি। কেন, ভয় করছে 
ন|কি?? 

দশ বার ভন লোক একট! হাক্ছি'লার হাসি হেসে ওঠে। 

ইমাম থলে, পর্দারের পে। ব'গো জান আছদাব বাবু, আদা ব-- 
ক্যামন আছেন 1 

“ভাক্ই-তোমরা ?, 

“ই এক পকম।? 

একটা জলচৌকি ছু₹তিন বার ঝেডে পুঁছে বিপ্রপদকে বসতে দেওয়া 
হয। তিনি আসন গ্রহণ করলে উপস্থিত লোক-জনেন। মাটিতে বিছান 
একটা হোগলায় বসে পডে। অন্ধকারে পান-তামাক হরদম চলতে 
থাবে। ইছমাইল মিঞা বিপ্রপদর কণ্ন্বন শুনতে পেয়ে এগিয়ে এসে 
₹াৎ তাকে জড়িয়ে ধরে । “জোগাড*বন্ত্র বেবাক করইয়। দিলাম, জয় 
হইয়া আইও বাবু। দ্যাশের শরতান দমন করা চাই। আমি বুড়া 
হইছি, নইলে যাইতাম 'তামাগো সাথে বিলে ।, 

তোনাদের দোস| থাকপে সব পারব মিঞার পো। বলো, বসো 
আমার পাশে । 

রহিম এসেছে, আবদুল এসেছে--মার তিন জন ষে কারা এসেছে, 
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তাদের বিপ্রপদ চিনতেই পারেন না। “ভার পর তোমরা সব কেমন 
আছ? রহিম, আবছুল ? 

ইমাম জবাব দেয়, “ভালই আছে সকলটি। আইজ আপনে না 
আইলে কেও কি ভাল থাকত? আদার গায় তো জরই আইজ, 
সে বড খুশী। বাবু এসেছেন তার বাডী এবং তার বাঁডী বসেই 
হচ্ছে এত বড একট গভীর বিষয়ের সংগঠন । 

*ওর] কারা, ঠিক তো! চিনতে পাবলাম না ?, 

উত্তরে একত্রে তিনটি লেক মু অথচ গভীর ভাসি হেসে ওঠে। 

“মিতা, একটা লক্ষ আনে! জালিয়ে । বাবু দেখুন, চেনে কিন! 
ওদের ।” 

একটা জলন্ত ল্যাম্প আনা হয়। বিপ্রপদ বলেন, হ্যা হ্যা, 
চিনেছি, চিনেছি সকলকে । তোমরা কি করে এলে? তোমাদের না 
কালাপানি হয়েছিল ?' 

“না, তা হয়নি ওদের । ও-সব মিথ্য। কথা--হয়েছিল ক'বছর জেল ।, 
নিতাই বলে, “অনেক চক্রান্ত করে, ডাক্তীরকে ঘুষ দিয়ে, ভীষণ অসুস্থ 
লিখিয়ে ওদের জান-খালাস করে বাইরে আনতে হয়েছে।» 

ইছমাইল মিঞা বলে, “তা কি পারত ওরা আইত্তে ষদ্দি না নিতাই 
ওগে! সাহাযা করত টাকা-পয়স! দিয়া! টাকা অনশ্ঠি সে গাইট খিকা 
দেয় নাই-দেছে আপনার তালুকের আয় দিয়াই গোপনে, কিন্ত 
কামডা খুব ভাল হইছে। এমন পোক্ত লোক না! হইলে কি বিল 
দখল করা যায়? আগে কথাডা নিতাই প্রেকাশ করে নাই, যদি 

ওরা খালাস না পায়! এখন সকলে জানল, জান্গুক--অখের তো 
সৎ ব্যয় হইছে।, 

এতক্ষণে বিপ্রপদ বুঝতে পারলেন, যে, কি জোরে নিতাই পথে 
পথে জন-বলের ভরসা দিয়েছে । এ সব কাজের পরামর্শদাতা যে 
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ইছমাইল মিএা তাও তার বুঝত্তে কষ্ট হয় না। এবাই বাস্তবিক 
হিভাঁকাংখী | তাপ কি কি প্রয়ৌো্রন তা জানাব আগে, বোঝাব আগে 
--এমন কি ভাবার আগেই জ্বোগাঢ করে বেখেছ্ছে প্রিষবন্ধুর মত। 
তিশি আপন্দ গোপন কবে পরিজ্ঞাস। কনেন, এখন কি কবতে হবে? 

ইছমাইল মিঞা বলে, খন বাতিড। শিবা”, কেডা আবার দেইখা 
ফেলে, ক এয়া তে। যায় শ|।, 

কথাটা সত্য? সকলে মাথা নাডে। ভ্লে-খালাস ভিন ভাই 
এক স'গে ফু" ধিযে বাতিট| শিিয়ে ফেলে। তাদের মুখ তিনথানা 
দেখত একটু ম্বওস্ত্র। কিন্তু ভাই-ভাইতে যথেষ্ট সাদৃশ্য বনমান। 
চাপদাডি ও চোখের চাহনীতে একটা গভীবতাব সন্ধান পা ৭য়া যায়। 
এনা যা ভাবে এবং বণে তা অন্ত কঠোব হলেও সরণ অস্তুঃকবণে কৰে 
যায়। এত মান্য নিপ্রপদ দেখেছেন বিগ্ব এমন মাহষ তার নজবে 
পড়েছে খুব কমই । এর! তাই বুঝি শান্ত মনে হাসতে পাধেশখুন? 
করতে পারে অনয" শোঁণিতে। 

আরও এগিয়ে এসে সকলে বিপ্রপদকে খিত্লে বসে অর্দবৃত্তাকারে। 

নিতাই বলে, “বিলে পাঁচ-নাত ঘর স্থায়ী রাই ৪ না বসা'ল চলবে 
না। এনা সব ঘেতে চায় এবং মনে-প্রাণেই যাবে-কারণ সকলেই 
আপনাব কাছে উপরুত। এরা ঠিক ঈশ্বরের মত আপনাকে বিশ্বাস 
করে। তবু আপনাব মুখ দিয়ে শুনতে চায়, কি স্বার্থে এরা দিলে যাবে 
এত ব বিপদ মাথায় নিয়ে ।? 

“আমি কি দেব নাঁদেব তা আমার যুখ দিয়ে বলা ভাল নয়-_-এরা 
কি চায়? কি পেলে সন্তষ্ট তাই আগে বলুক শুনি। আমি জমি পয়সা 
দিয়ে খরিদ করিনি--ন্বখীর দুঃখে এবং তোমাদের কথায় কিনেছি, এ 
কথা তোমরা সকলেই জান। এখন তো।মকাই থেটে-থুটে উদ্ধার করবে, 
আমি চালাব খরচ-খরচা 1, 
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“আপনি টাকা দিয়ে করেছেন, না বিনা পয়সায় করেছেন-_-তা কেউ 
জানতে চায় ন|। আসল ভ্রমির মালিক আপনি- আপনার মুখ দিয়ে 
এব শুনতে চায় ভব্য্যিতে কি পাবে ? 

“মামি তে। নিতাই আগেই বলেছি, এখনও বলছি--জমি আমি 
পয়সা দিয়ে কিপিনি _হবে ব। অগ্ভাণধি বার করেছি তা বহায়ের তুলনায় 
সামান্তই | এর পণ বাব্যয় হবে তা তো আমি ধিতেই প্রশ্ত। পয়সা 
আমার, খাটুণী হোমাদের-সে হিসাবে আমরা মকলেই এ জমির 
অংশীদার । দলিল আমার নামে হয়েছে তাতে কিছুই এসে-যাঘ ন।। 
আমি ক্েউকে নিরাশ করব না সে ইচ্ছা আমার মনে কোন দিন 
নেইও। এখন ুখীর জন্য একটা ব্যবস্থা করে, বাকী শব তোমরা 
বণ্টন করে নেও, আমাকেও দধাও। তোমরা সকলে মিলে-মিশে যা 
বন্দোবপ্ড করবে তাতেই আমি রাজী--তাতেই আমি সুখী ।, ্‌ 

“বাম সাবাস!” ইছমাইল মিএশ বলে, 'হ।তী মরলেও লাখ ট্রাক্কা, 
বাচলেও লাখ টাকা । যেমন বাবু তেমন ভার ব্যব্থ। ভাই সব, 
এত নড় কাশিজা জন্মে তোমরা দেখছ কোনও খানে? এখন আর 
কথ। কইও না, রন দেও বিলের পিকে । যে ব্যবস্থা উপি করইয়া 
গ্যান ভাই সই। শোনছ কখন, কব্লাঁর জমি কেও জান থাকতে 
ভাগ কণইয়। দেয় অন্কেবে ?, 

নিতাই বলে, আমার কথা শুনে আমাকে যেন ুল বোঝেন না 
বাদু। আমি আপ আমার মিত] ভ্ুমিপ্ণ পাপসায় বিলে যাব না- যাব, 
যে ঘোষালের] দিন দিন অত্যাচার করছে আমাদের ওপর, যে এন্ভেজদি 
নিধিচান্ে অন্যায় কৰছে আমাদের গপর--তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে । 
ওর। সব কাল সাপ। এ বিল দখল করার অর্থ কাল সাপের বিষ-্দাত 
ভেঙে দেওয়া। শুনলমে, ঘোষালেরা বুদ্ধিম্নী করে এখনই না কি 
মেয়াদী পাট। গিয়েছে এভ্তাকে দশ বছরের জন্ত । এ বছরই ধান পাব্নে 
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না, কত্তারা খাবেন কি? এই তো সবে স্থক হলো--রহিমের বুক ভাঙা 
শীর্ঘশ্বাল লাগবে না--হাঁড়ে-হাডে লাগবে । 

রহিম ছিল দ্ীড়িয়ে। সে যেন একটা বিগত বিস্বত কাহিনী 
শুনছে। শুনেই ধকৃ করে তার বুকট। জলে ওঠে, সে বলে, “বাবু, আমিও 
ঘামু বিলে। যে বিলে আমার সোনাব টা দুইভা পখাণ দেছে, সেই 
বিলে আমিও আজ জান কবুন করল।ম। আমি ছেইল|-মাইয়। সব লইয়া 
বামু, বসত ককম গিয়া মোনার চাদের গ্যাশে |, 

ইমামও উত্তেজিত হয়ে বলে, “আমি জায়গ। ট্ম়ি। কি করুম? আমি 
১াই এন্তারে। যেদিন ওব ঘাড ভাইনা রশ খামু সেদিন পব্ণডা 
'ম।মার জুরাইবে। বুকটা আমার ফাইট্র। যায় । ণলে তার বুকের ওপর 
একটা বলিষ্ঠ করাধাত করে। 

জান-খালাম তিন ভাই কিছু পা বলে পৃবেব ম৩ একটু মৃছ 
গভীর হাসে। 

ইছমাইল মি| বলে, “ভাই সব, তোমরা একটু খামো, কাঁজের কথা 
একটু কইয়! লই। বাবু কইছেন জমির ভাগেব বথ।ড। এখনি তোম।গো। 
শুনাইয়া দিতে । আমি বুডা মান্য, আমার কথাচা যদি রাখে! তয় 
আমি ব্যবস্থার কথা কইতে পাপ্রি।+ 

ইমাম বলে, “ভুমি খালের €-পাপের মেয়া ছাঙেক, তোমার কথা 
শোনবে না এমন মাথাডা কার? আহপ। ছুই মিতায কিন্তু জমি 
চাই লা। তোমার ব্যবস্থা চিরদ্নি মানইয়া আইছে সকলডি, আইজও 
মানবে তারা ।; 

লিভাই বলে, এখন বলে ফেলো, রত 'অনেক হয়েছে। এখনও 
কত কাঁজ যে বাকী আছে তার ইযত্তা নেই।, 

তৰু ইছমাইল মি ইতস্তত করতে থাকে । 

হেতুট1 নিতাইর বুঝতে কষ্ট হয় না। সে বলে, এই জান খালাম 


দক্ষিণের বিল ২৮ 


তিন ভাইকে ভয় করছ মিঞার পো? ওদের যা বলবে, তাই ওর! 
শুনবে। আমি তার জন্য জাবিন রইলাম। বলে ফেল,-_তাড়াতাড়ি 
বলে ফেল।, 

সাহস পেয়ে ইছমাইল মিঞা বলে, উিঠিত জমির ভাগ হইবে নয় 
আনী, সাত আনী--বাবুর নয় আনী, তোমরা সাত আনী! বাকী 
অনাবাদি জমি তোমর] পাবা দশ আনী, বাবু পাবে ছঘ আনী। কিন্তু 
মশিরা জমি আবাঁদ করইয়া দেব। তোমরা গায় খাটইয়া। কবলার 
মাপ ছাড়া যা বলন জমি হইবে, তা পাইবেন বাবু। সেদিকে তোমরা 
লোভ করতে পারবা না। কেমন, ঠিক তো? যি জমি চিরদিন 
ভোগ করতে হয়, তয় এখনি গিয়া কায়েমী হইয়া বইতে হবে বিলে। 
নাম মাত্তর খাজনা দিয়! খাব' জমি, বাবু তোরাগে। দিকে ফিরইয়াও 
'চাইবে না। যে পারবা যাইও, যে না পারবা এখনি ফেরো। হাল-হালুটির 
জন্য দাদন লাগলে বাবু দেবেন। তোমরা আয়ামে ধান ওঠলে শোধ 
করইয়! দিও টাকায় যাপার ব্যাজ দিয়া। যার জমি-জায়গা নাই, সে 
এমন স্থুযৌগ ছাড়ইও না। এমন স্থযোগ আমে কালে-ভাঙে। এয়া 
যে ছাড়ে, সে গ্যাট্টা বলদ ।, 

জমি কবল! করে শুধু দখল করার জন্য এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
কেউ যে কখনও দান করে, এ কথা ওরা আজ নতুন শবনল। তাই 
সুচজে বিশ্বীস করতে চায় না। সকলে বিপ্রপদর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। তিনি অংশ দিতে চেয়েছেন, তা বলে কি বিলিয়ে দেবেন 
ইছমাইল মিএশর কথায় । 

বিপ্রপদ বলেন, "আমি এতে সানন্দে রাজী হলাম। তৌমরা ? 

রহিম বলে, আমর! আর কি কমূ, খোদার দোয়া । 

বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, “হ্থুখীব্ব বন্দোবস্ত কি হবে, সে কথা তো 
বলা হলো না। যে আসল-_-* 
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ও, ঠিক ঠিক। সে পাবে সন্কলের ফসলের ভাগে উপর দিয়া সন 
সন পঞ্চশ কাঠি ধান। ধান কম জন্মিলে কিছু কম পাবে, বেশী হইলে 
তো কথাই নাই।+ 

বিপ্রপদ বলেন, “আমার এখানে একটু বক্তব্য আছে। আমি 
গ্রঙ্াদেব কাছে খাজনা চাই নে। তার ব্দলে ওরা বিঘ] কয়েক জমি 
যদি চাষআবাদ করে সম্পূর্ণ ধানটা স্থুখীকে দিয়ে দেয়, তবে খুব ভাল 
হব। আমিও খানিকটা! জমি ছেডে দেব ওর জন্য ।$ 

ইছমাইল মিএা বলে, “কায়েতের পোলা চোমৎকার বন্দেজ করছে। 
এর উপর কথা কওষা যাঁয় না। বাবু, তুমি এতগুলো দেশী মান্যের 
ভাতের ব্যবস্থা করলা, আবার দোয়া করি তুমি জয়ী হইয়া আইও ।, 

সকলে মাথ! নাডে, সাঘ দেয়, চমৎকান বন্দোবস্ত খটে। 

এদিকেব কাজ তো! হলো, ওদিকেব কি কি বাকী ?, 

নিতাই জবাব দেয়, "আমি তে! ভুলেই গিয়েছিলাম, একট! বঙ 
কাঁজই বাকী আছে।” 

“এমন কি বড কাঁজ নিতাই ? 

'আপনি তো ব্বানেন আবছুলের বৌ মারা গেছে অনেক দিন। 
এক বুডো ম! ছা সন্ভানাদিও নেই যে, সময় মত একে রেধে ছু'টো 
ভাত ছেবে। ও বেচারা হাল ঠেলবে, না ভাত বাঁধবে? ও একটা 
বিয়ে কবতে চায়। সেই বৌ নিয়ে যাবে বিলে। ম| থাকবে এখানে। 
বাড়ীতে যা আছে, তাঁতে তাঁর একটা পেট চলে যাবে। ৪ নতুন 
সংসার নিয়ে যাবে আমাদের সাথেই, কিন্ধ সমন্যা এই, বিয়ে করতে 
কমছে-কম পাঁচ টাকার দরকার । তা ওকে এখন কে ধার দেবে? 
টাকা পাঁচটা পেলে ও এখন খোস-মেজাজে বৌ নিয়ে যেতে পারে |, 

*৪ই ছাপান্ন বছরের বুডোর জন্য কে মেয়ে বেখেছে সাজিয়ে যে, 
এক্ষুণি টাকা পাঁচটা পেলে নায়ে তুলে দেবে ? 
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€ও বুদ়ো হলেও তো! ওর ধানী জমি হলো। এখন আর ওকে 
মেয়ে দিতে ভয় কি। মরে গেলে বিধবার জন্য এনগুলে! জমি 
থ।কবে। যদ্দি একা খায় ভালই, যদি নিক বস, সেও ভাল ; 

“মেয়েটার বাড়ী কোথায়? বাপের নাম? বয়স কত” 

বাজী এখানেই । বাপ-মা নেই, দাদাদিদি আছে। বয়ন পনা- 
যোল হবে| ৃ্‌ 

বিপ্রপদ্দর মনটা কেমন মেড বিকৃত হমে ওঠে, বলেন, দিন্বন্ধট! 
ভালই, খাস। মিল হবে 

ইছমাইপ মিএশ জবাব দেখ, “এ তে! আন বাবুগো! বিয়। না_গরীব- 
গরবাব বিয়া। এন] বোঝে, যার ঘছর ভাত, তাব ঘবে জাত। এ 
বিয়া তো মন্দ না' গরীবের মাইয়- বাপ মা নাই-_জমিজমা-ওম।ল] 
মোয়ামী পাইবে, বেশ প্যাট রাই! চারডি খাইবে, আর কাম 
করবে দিন ভবইয়। ।" 

তুমিও কি মত দাও ইছমাইল মিএ। ?" 

ভু, দিমু না ক্যান? উপাসইয়ার মাইয়া কি যাইবে বাদশার ঘবে ?” 

“তা হলে নিতাই, আমার তহবিল থেকে ওকে পাঁচটা টাকা দাও। 
পাচ টাকায় একটা বিয়ে, আশ্চয করলে তোমরা! একট! ভাল ছাগলও 
তে| পাচ টাকায় পাওয়া যাঘ না” 

'গরীব-গরবাব উপর শাপান্তর আছে বাবু» রহিম বলে, 'শাপাস্তর 
আছে। নইলে আমাগো ঘরের এট্রা সোমন্ত মাইয়ার একটা] বকরীন 
তুল্য যুলও নাই ক্যান,? 

ক্ষেত্তর বিশেষে অমনি দাম থাকে লা বহিম। নিতাই জবাব দেয়, 
"সব সমান হলে আব ছুশিয়া চলত ন1। মাক মে কথা। আজ সর! 
হবে, অর্থাৎ মেয়ের অভিভাবক স্বীকার করে যাবে, কাল আমরা টাক। 
পাঁচটা দিয়ে মেয়ে নৌকায় তুলে নিয়ে দক্ষিণে রওনা দেব।, 


৩১ দক্ষিণের বিল 


এতক্ষণ বাদে আবছুল বলে, “আপনাবৰ মত না থাকলে কাম নাই 
আমাব বিয়ায় বাবু। যে দুঃখে দিন কাটাই, বাকীডাঁও কাটামু সেই 
ভাবে। মরলেও কে ডাইক্যা জিগীবার জন নাই। ম! তো আর 
শ্বউব্র ভিড| ছাডাইয়া যাবে না বিদ্যাশে । 

তিমি দুঃখ করবো না আবছুল। তোমার সমাজে কেউ নিষেধ না 
করনে আমি অমত করতে যাব কেন? টীকা চেয়েছ, টাকা দিচ্ছি-_ 
এখন যা ভান বোনা, তাই করো। আমাব কাছে তো আখ নলার 
কিছু নেই । কি বলো তোমরা? 

“দোয়া করবেন বাবু? 

বিপ্রপদ হাসিমুখে উত্তর দেন, নিশ্চয় করব-_মস্থত টাকার মায়ায় 
ককত হবে বই কি? বছর বছর তোমার ছেলে মেয়ে হক, আমার 
বিল সরগরম করে বাখুক 7 

“আমার কি সেই বরাত-বযেস হইল ছ'পঞ্চাশ 1? আবদুল ক্ষুপ্ 
মণ্ন বলে, নছিবে নাই ছ+ওয়ালের মুখ দেখ|। থাকলে, আইনবুডা কাটান 
ক্যান জ্যাঁন কালডা ? 

“তাঁতে হয়েছে কি? এখনও সময় আছে--তোমাবর আশা পূর্ণ হবে), 

'আদাব বাবু। তাই হয় জানি আপনাগো দেয়ায় ।' 

“নিভাই, রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো-এখন আর কি করতে 
হবে, বলো? 

উঠিত জমিগুলো চাষ করতে হলে আপনান্্র ভাগেই প্রায় দখখানা 
হালের দরকার। তার জন্য অস্তত বাইশ-তেইএটা জোঘ্বান বলদ 
চাই। কুডিটা সব সমছ্ধ খাটবে, বাকী ছু'তিনটা দেডি থাকবে--এক- 
আখটার অস্থখ-বিহ্খ হলে কাঙ্গ চালান চাই তো। উছমাইল মিঞার 
গরুর কারবার আছে, তাকে আমি রঙ্গদ বেছে রাখতে বলেছি-হালি 
চালানেব বলদ | ভিজ্ঞানা করুন, উনি তা ঠিক করে রেখেছেন, এখন 
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আপনার দেখে-শুনে পছন্দ হলে টাকা-পয়সা দিতে পারেন। তারপর 
দশ জন কৃষাণ, যারা চাষ-আবাদ করবে তাদের ভারও নিয়েছে মিঞার 
পো। তাদের সাথে মজুরী ধানের একট| চুক্তি হয়ে গেছে--কত দাদন 
দিতে হবে, সে কথাও বোধ হয় বাকী নেই। আপনি হুকুম দিলেই 
আমি সব একত্র করতে পারি। আছ রাত্রে আর রওন! দেঁওয! যাবে 
না-কারণ এর পর ক1ঠ-কুটো--ঘর-দোর তোলার সাজ-সরঞ্কাম--একে 
একে কত কি যে জোগাও কগতে হবে, তার আদি-অন্ত নেই। শুন্য 
মাঠে গিয়ে সংসার ফেদে বসতে হবে, গরু-বাছুর নিযে করতে হবে চাষ- 
আবাদ--দংগে সংগে দরকার হলে 'মাবার চালাতে হবে লাঠি-স'ঢ়কি, 
ধারাল ল্যাজা। এ কিযে মেউত্পাত বাবু! 

হক্কম আমি দেব, না তুমি দেবে? আমি ও-সব বুঝি না কিছুই। 
আজ তুমিই বুদ্ধিনতী, তুমিই হুঃম দেওযার মালিক । আমি শ্তবু শুনে 
ঘাব-_পারলে প্রাণপাণ তা করে যাব।" 

বাবুঃ এ কথা বলে আপনি আমাকে লজ্জা দেবেন না_আি 
আপনার গোলাম বই তো! না।, 

“নিতাই, তুমি গোলাম, ইমাম গোলাম--এরা রাইওৎ প্রজা 
উপকৃতের দল, তবে আমার বন্ধু কে নিতাই? আমি আমার সমস্ত 
খোলস ছেড়ে মিশতে চাই তোমাদেব দলে, চলতে চাই তোমাদের সংগে 
স"গে- তোমরা একটা! সম্মানের প্রাচীর তুলে যদি আমায় দূরে ঠেলে 
রাখো, ফেলে চলে যাও মাঝপথে, তবে আমি কোথায় দাড়াব আজ ? 
বিপ্রপদ আনন্দে আত্ম-বিস্ৃত হয়ে যা বলেন, নিতাইর কাছে তার অর্থ 
সামান্তই বোধগম্য হয়--হ্য়ত একেবারেই হয় না। 

মে মনে করে, বিপ্রপদদ এত ঝামেল| দেখে অধীর হয়েছেন তাই সে 
সান্বনীর স্বরে বলে, 'বাবুং আপনার কোন চিন্তা নেই, ধৈধ্য ধরুন, 
আমরাই সব করে-কুলিয়ে দেব।, 
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“তাই দাও, আমি এই নিশ্চিত মনে বসে রইলাম ।: 

'আপনি সুস্থ হয়ে দেখুন, আপনার নফর দু'টো কি করতে পারে।, 

“ভোমাদের ছুটি বন্ধুকে আমি টকা দিয়ে খরিদ করিনি, এমন 
কোনও স্বার্থ দেইনি যে, প্রন়-ভূত্যের সঘন্ধ কায়েম হতে পারে। 
ভোমরা! আজ যত বারই গোলাম-নফর বলে ছোট হতে যাষে, তত 
বারই আমার লঙ্জায় মাথা নীচু হবে, অন্তরেও পাব আঘাত । তোমরা 
আমাকে ভালবাপ, বিনিময়ে আমিও চাই তোমাদের ভালবাসতে। 
বারবার তোমরা আমাব কানে শুনিয়েছ, তোমরা কিছু প্রার্থনা কর 
ন” যাচঞাও কর নাঁকিন্ত আমি করি এবং হয়ত তা চিরদিনই করব, 
মে ভোমাদের ছু*টি ভাইয়ের ভাপবাপা। তার পর একটু থেমে বিগ্রপদ 
আবার বলেন, “ক্সিণের বিলের সমতল ক্ষেত্রে যে মহামিলনের স্থযোগ 
দিয়েছেন বিধাতা, সে স্থযোগ শুধু ধনের না, মানের না॥ অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে সমবেত হপ্যয়ার সুযোগ । তাই গৌরবের খোলস ত্যাগ কবে 
হাতে হাত মিলিয়ে যেতে চাই সকলে। প্রস্থ বলে, মনিব বলে আঙ্গ 
আমাকে সে স্থযোগ থেকে কেউ বঞ্চিত করে। না” 

নিতাই বলে, “বাবু আপনি অত অধীর হবেন না।, 

বিপ্রপদ মনে মনে বললে, “আবার বাবু?” ছুঃখিত হয়ে ভাষ্গেন £ 
এবা তার অন্তরের কথা বুঝবে না। কিন্তু আশ্চধের বিষয়, ঠিকেও 
এদের ভুল নেই । এ কেমন ব্যাপার? বাবুও বলে, বন্ধুর চেয়ে হয়ত 
বেশীও ভালবাসে, শ্রদ্।া করে । ভক্তি ও সম্মানের পথ দিয়ে যে ভালবাসা 
ও আত্ম-নিবেদন আসে, তারও যে মুল্য কম নয়, তা বিপ্রপদ বুষছেই 
পারেন না। 

ইমাম বলে, এখন গরুর টাকাড! দিলেই তো এদিকে কাম এক 
রকম শ্যাষ হয় । 

“কত টাকা! দিতে হবে ইছমাইল মিঞা ? 


ী 
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“শ' পাচেক?, 

“পাঁচ শ'--বলো কি? 

“আশ্চধ্য হইলেন? তল হাতাইয়া দেখেন নাই এখনও । গড়ে 
এটার দাম পচিশ টাকারও কম পড়ে? 

“তাঠিক!” তবু মনটাটন-টন করে ওঠে বিপ্রপদর । এতগুলো 
টাকার শুধু গরুই কিনতে হবে! এর পর রুষাণ খরচ; খোরাকী খরচ, 
মামলা খরচ-_আরও কত বায় আছে, তার তো অন্তই নেই । বিপ্রপদ 
নিতাই ও ইমামকে ডেকে একটু অন্তরালে নিযে গিযে বলেন, “তোমরা 
মা-ঠাকরুণের কাছ থেকে টাকাট! চেয়ে এনে। কাল। যা যখন লাগবে, 
চাইলেই দেবেন তিনি--এ সব বন্দোবস্ত আমি পুবেই কবে এসেছি । 
তোমাদের কোনও চিন্তা নাই, বুঝলে? কিস্ক একটু বুঝে-ম্থজে বায় 
প্রো । যা যখন কিনবে, একটু দেখে-শুনে দর-দস্তর কবে কিনো। 
আমি তে। চাষ-আবাদে অজ্ঞ-_-তোমাদের আর কি বোঝাব বলো 1, 

“আপনি যা বলতে চাইছেন, তা আমি বুঝেছি । কাল আমরা সব 
বলদগুলো নিজেরাই চষে মই দিয়ে পরখ করে নেব। তবে তো টাক! 
পছন্দ না হলে টাকা কিসের? টাকা আর গাছের ফল না যে, নাডা 
দিলেই পডবে। আমরা মুখ্য হতে পারি, কিন্ত আহাম্মক ন1।, 

“তাই করো--দেখে-শুনে টাকা দিও ।, তার পর বিপ্রপদ সজোরে 
হলতে বলতে আনেন, "এখন আর বেশী বাত নেই--আমার রওনা 
হওয়ার ব্যবস্থা কি? 

বাবু, তা হলে আমি গিয়ে জোগাড়-যন্ত্র করি। একখান! নাও 
কেরায়া করে আনতে 'হয়। রাতারাতি যদি আপনি গ্রাম ছাড়তে 
পারেন, তবে কেউ তেমন কিছু সন্দেহ করতে পারে না। তবে আপনার 
একটু কষ্ট হবে, এই যা। তাকি করবেন বলুন! এমন তে। কত কষ্টই 
মানুষেছ জীবনে করতে হয় 1 
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মুসলমানরাও একে একে সেলাম করে উঠে পড়ে। আজ রাত্রে 
বিলের দিকে আর রওনা ইওয়৷ গেল না আগামী কাল আর বাধা হবে 
না কিছুতেই। 

“ইমাম, আউশ ধানের বীজের কি ব্যবস্থা করেছ ।” 

দে বলে যে, দশখানা ছোট ছোট ক্ষেত চাষ করে দুধের সরের মত 
নরম করে সাজিয়ে কখানায় যেন বীজের অংকুর ছল্ডান হয়েছে-বাকী 
কখানায়ও বীজ বোন! হবে শীন্তরই | 

“বীজ ধরেছে কেমন ? 

ফ্যাখবেন ? ইমাম উত্পাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে। গ্যাখবেন 
আউস ধানেব নতুন কোণ (অ.কুর)? 

“লো, দেখে আসি ।ঃ 

তখন পূন দিক্‌ ফস হয়ে গেছে । বিপ্রপদ উঠান ছাড়িয়ে কতটুকু 
এগিয়ে গিয়েই জমির পার্খে ধাডান। আউসের বীজ এমনি বাড়ীর 
স*লগ্ন নীচু জমিতেই ছ'্ডান হয়। তানা হলে গরু-বাছুরের মুখ থেকে 
রক্ষ' করে রাখা যায় না। 

প্রথম ভোরের আলোতে বিপ্রপদব স"গে প্রথম পরিচয় হয় নবীন 
আউশ ধান্তাংকুরের। সরস মৃত্তিকার স্নেহে চারা যেন খোমাঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে । কি অপূর্ব ' অনেকক্ষণ দেখে দেখেও বিপ্রপদর যেন আশা! মেটে 
না। এমন বীঙ্গ তিনি কত দেখেছেন,কিন্ত আজ যেন তার চোখেঅভিনব 
বলে বোধ হয়। তিনি বুঝঙ্গেন £ নববর্ষের প্রথম সপ্তাহে নতুন খাতে তার 
জীবন গড়িয়ে চলল । এই তার সৃচনা-_সাধী শ্রী ধান্তা"কৃর। সুযোগ পেলে 
তিনি এই দিনটিকে শ্বরণীয় করে বাখবেন তার জীবনের খাতার পাতায় 

আজ তেশর বৈশখ। 

“বাবু, নৌকা তৈরী। আর দেনী করলে নব মাটি হবে--কিছুই 
গেপন থাকবে না।ঃ 
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চবিপ্রপদ্দ দ্রুত গিয়ে নৌকায় ওঠেন। উঠে একেবারে ছইয়ের ভিতর 
গিয়ে বসে থাকেন। বাইরের দিকে চেয়েও দেখেন না, পাছে পরিচিত 
কারুর সংগে দেখ| হয়ে যায় । 

নৌকা এগিয়ে যেতে থাকে । ঘোলা জলও পাক খেয়ে খেয়ে এগিয়ে 
চলতে থাকে নৌকার সংগে পাল্লা দিয়ে । খাল-পাবের একটা বড ফলস্থ 
গাছের মাথা থেকে মিষ্টি শিষ শোন! যাচ্ছিল হরিয়ার্লের। ঘুঘুর। উডে 
চলেছে জোভায় জোডায়। 

“মাঝি, তোমার কেরায়া কত ?” 

£কেবায়! ত ঠিক হয় নাই বাবু, আপনে ঘা গ্ান।? 

'আমি যদ্দি চার আনা! দেই 1, 

“দেবেন। আপনার মজ্জি, আপনর ধন্বো।" 

“তাই দেবো। তুমি তাঁডাতাডি বৈঠা বাইতে পার না। 
পাস্তা খাওনি ? 

পান্তা খামু! এই ছুই রোজ যা কামাই, তাতে পোলাপানে ছুইডা 
ওক্তে! প্যাট ভরইয়া থাইতে পাবে না-_আমি বাপ হইয়া খামু পাস্া। 
মাইয়াডা তো মরে মরবে, এটু অস্থধের পানিও দিতে পারি না মুখে। 
ওডা তো মরইয়াই যাইবে, যাউক, করুম কি। কপালে টাক্‌ খাইয়া 
মরলে ও তো! আর পয়সার কাম সাববে না বাবু । সার! দিন হয়রান 
হইয়া, না খাইয়। যা! কামাই করুম, তা দিয়া চাউল কিছুম, না বন্তি-বাড়া 
যাইয়া অস্ুধ আন্রম? কন দেখি, স্ববুদ্ধি দেন দেখি। এরপর ঘদ্দি 
কারে! কলাডা লাউডা চুরি কবি, দেবে মাইর, পাঠাইবে থানায় --লক্কলডি 
কবে, হালার পো হালা'চোর। মাঝি থামে, নৌকাটা একটা খালের 
বাক ঘোরে। 


লাল 


“মা-ঠ(করুণ, পাঁচশ” টাক। আজই গ্িতে হবে 1 

“আজ তো কিছুতেই পারব নাকাল সকাল নাগাত পেতে পার ।» 

“তাতে তো কাজ হবে না-সব নষ্ট হয়ে যাবে। বলদ কিনেছি, 
দাম দিতে হবে। বলদ এনে আজ বাত্রেই রওন হয়ে যেতে হবে বিলে। 
সব জোগাড, এখন নৌকায় চডলেই তয়! কিন্তু রাত ছাড়া তা তো 
হবেনা।, 

“অত টাকা দিয়েকি করবে? নলাবু নিজে দিয়ে গেলেই পারতেন। 
আমাকে তো! কিছু বলে যাননি কাপ । 

“ভয় পেওনা মা! যেমন আয়, তান তেমনি ব্যয় । আশীর্বাদ 
ক, বছরটা ঘুরুক একটি বাপ। কিন্থ বাবু বলে যাননি, তবে তিনি 
আমাদের ভরস। দিয়ে গেলেন কি করে ?” 

“কাল বলেনশি, তবে আগে এক দিন কথায় কথায় বলেছেন £ যখন 
যা জমির খরচের বাবদ ওরা চাইতে আসবে তা ওদের হাতে 
নিঃসন্দেহে দিও |” 

এখন কি করব? আমরা মরে গেলেও কি চালাতে পারি এত 
টাকার কাজ? 

“তা তো পার না।, কমলকামিনী বিশেষ চিস্তিত হয়ে জবাব দেন, 
কিন্ত মেয়েমারুষ হয়ে আমিই বাকি উপায় করি?” 

"জানেনই তো, হাঙ্গারট মান্থদদ হলেও কুডিটা কেন একটা বলদের 
কাজও ঠিক-ঠাক মত করতে পারে না। হাল যাবে, লাঙল ঘাবে, কুষাণ 
যাবে দশ জন--বলদ না হলে চাষ করবে কে? ভূই থাকবে খিল্‌্--বাবু, 
তে] চলে গেলেন? 

“তুমি একটু বসো, 'আঁমি ঘুরে আসি নিতাই 1 
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'তাড়াতাড়ি আমবেন--আমার সময় বড় অল্প 

কমলকামিনী একটু ভেবে বলেন, “আচ্ছা, তুমিই যাও । শ্যামাচরণের 
চালানী নৌকা আছে না ঘাটে ?; 

'্যা, আছে বুঝি।, 

“তবে তাকে আমার কথা বলে ডেকে নিয়ে এসো! একটি বার ।* 

নিতাই শ্যামাচরণকে ডাকতে যায় এবং একটু পরেই তাকে নিয়ে 
ফিরে আসে। 

বড়মা, আমাকে ডেকেছেন কেন ? 

“কাল দেবো, আমাকে আজ এক ধিনের জন্য পাঁচশ" টাকা ধার 
দিতে পার ?? 

“আমরা নৌকা খুলব এক সপ্তাহ বাদে-_নিতে পাবেন টাকা_কাল 
কেন পাঁচ দিন বাদে দিলেও চলবে। ঘরে বমে তো আমার টাকায় 
ব্যাজ আনবে না! ৬ক্ষুণি দিযে যাব? 

স্্যা, এখন পেলেই ভাল হয়। আমি আবার একট] কাজের জন্য 
নিতাইকে টাক] দিয়ে এক দিকে পাঠাব ।, 

একটু পরেই শ্টামাচরণ গাঁমছায় বেধে পাঁচশ" কাচা টাকা নিয়ে এসে 
নিতাইর সামনে থাকে থাকে গুণে বাথে। সংগে সংগে নিতাইও গুণে 
এবং বাজিয়ে নিয়ে টাকাগুলে৷ নিজের গামছায় বাধে। 

এখন তা হলে যাই মা, ওদিকে বড্ড ঝামেল। রয়েছে । 

শ্যামাচরণ চলে গেছে ?” 

হা), 

«শোন নিতাই, তোমাদের বাবুর একটু বুদ্ধি কম, কিন্তু স্ত্রীলোককে 
বিপদে ফেলতে মহা ওত্ভাদ। এই শ্যামাচরণ ন। ছিলে এখন কোথায় 
পেতাম আমি পাঁচ পাচশ” টাকা? কণায় বলেঃ যতজল নৌকার 
মাঝখানে এসে জমে--জমুক | দেখি কিপেকি হয়! হ্যা একটা কথ! 
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বলি তোমায়--বাবু নাকি নিজেও বিলে যাবেন। বাঁধুনীটিকে নিয়ে 
গেলে আমাকে এসে একটু জানিও। মনে থাকবে তো সন্ধারের পো? 
আর একটা কথ! ঃ সব করো এ খুনোখুনীট| বাদ দিয়ে। আর 
তোমাদের বাবুকে একটু সামলে রেখো । শুর তো দ্দিশে নেই কোনও 
দ্িনই--একেবারে লাগাম-ছাভা মান্গম। দেখতেই হৃষ্টপুষ্ট, বুদ্ধি আমার 
মতই । বুঝলে, গুকে একটু সামলে রেখে |, 

'সে জন্য €তামাকে ভাবতে হবে না। আমর! বেচে থাকতে গর 
গায একটু আচডও লাগতে দেখো! না।: 

“মাঝেমাঝে একী। লোক পাঠিয়ে খবর না দিপ্রে তোমাদের ম! কিন্ত 
ভেবে ভেবে মবেই যাবে__এ জ্ঞান কিন্ধ তোমাদের বাবুর মোটেই নেই। 
তোমবা একটু হস রেখো "ভাই । 

“মাচ্ছা মা, বলতে হবে না। রোজই মান্য যাতায়াত করবে দেশে। 
প্রায় পেত্যহ খবব পাবে তুমি ।' 

“আশীর্বাদ কবি, তোমবা! সকলে স্থুনাম নিয়ে দেশে ফিরে এসো ।” 

খানিক দূরে গিয়েই নিভাই আবার ফিরে আসে । চাপা গলায় বলে, 
“তেতলীয় যে অস্তব-পাতি আছে তা তো নামিয়ে দিতে হবে।ঃ 

এখন নেবে ?? 

না। রাত্রে এসে ইমাম নিয়ে যাবে।, 

তুমিই এসো । নইলে ওগুলো নামাবে কে? আমার ভো 
দেখলেই ভয় করে। আচ্ছা, ওগুলে৷ না নিলে ভয় না? 

ছহুবে কি করে? মা, ম'টিতে রুধির চায়, নাহলে কবল শুদ্ধ হয় 
না-এ আমরা অনেক দেখেছি ।* 

“দেখেছ ভালই করেছ ; তোমরা খুনো খুনী করো না।? 

"আচ্ছা মা, আমি লামলে চলব, কিন্ত ইমাম কি করে বলতে 
পারি নে।? 
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তুমি প্রধান তোমার মুখে কি এ কথা সাজে ? 
নিতাই আর কোন উত্তর ন1 দিয়ে চলে যেতে থাকে । 


কমলকামিনী ভাবেন: ওরা একটা কিছু অঘটন না ঘটিয়ে 
ছাড়বে না। 


সারাট। দিন স্টীমার-ষ্রেসনে কাটিধে বিপ্রপদ্ সন্ধ্যার সময় তর্জমা কবে 
দেখেন, যদি তিনি আজ সকলকে বিলে রওন1 করিয়ে দিয়ে সদরে যান তা 
হলে এমন কোনও ক্ষতি হবে না। বাবুদের কাছে একটা টৈফিয়ৎ তাকে 
দিতেই হবে-ছু”দিনের জন্য যা, তিন দিনের জগ্নাও তাই অতএব 
তিনি আবার ইমামদের বাড়ী ফিরে যাওয়ার জন্ত নৌক| ভার চেষ্টা 
করেন। যেনৌকায় যাবেন, সেই নৌকায়ই আবার ঘুরে আসবেন 
এখানে । ওরা যাত্রা করে গেলে তিনি নিশ্চিন্ত মনে সদরের কাজ সেরে 
শিবচর ষেতে পারেন । এবং শিবচরে ক'দিন দেরী করে বিলে গেলেও 
তেমন ক্ষতি হবে না । দেরী একটু হবেই। মালার জন্য তো একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে। এবারও কি মালা তাকে সহজে ছেড়েছে! ওর 
কাছে সত্য-মিথা! কত কথাই না বলে আজি দিতে সদরে আসতে 
হয়েছে । মাল! বিপ্রপদকে মুহূর্তের জন্যও ছাড়তে চায় না। এ তার 
ভালবাসাও না, ভক্তিও না-_-অমূলক আশংকা! এবং হয়ত লাঞ্ছিত জীবনের 
ভীরুতা। বিপ্রপদ মালার জন্য একট] নমবেদনা অন্থভব করেন । 

মাঝিটার অল্নুঃ ভাল। বহু দিন পূর্বের সেই মাঝি, যার বাড়ী 
বেলেরচর--যে বিল চাষের বিষয় অনেক ভরসাও দিয়েছিল, যেতেও 
চেয়েছিল নিজে লাঙল নিয়ে। সে শক্তিগড়ে যাবে বাবুর সংগে দেখা 
করতে। ওদিকে যাওয়ার এক জন যাত্রী পেলে ভাল হয়--উপযুক্ত 
যাত্রীই ভার ভাগ্যে মেলে। বিপ্রপদ নৌকায় উঠতেই মাঝি আহ্লাদ 
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চৌচিব হয়ে ফেটে পডে। নিঙ্গের ভাগাকে তারিফ করে শত সমর 
বার। খোদাকে ধন্তবাদ জানায় অজশ্র। বিপ্রপদও তাকে দেখা মাত্র 
চিনতে পারেন । বলেন, “ভাবছিলাম কি করে সংবাদ দেই, কত দৃশুর 
তোমার বাড়ী, কে যাবে তোমার খোছে-_হ্ঠাৎ দেখ! হয়ে গেল, ভালই 
হলো। তুমিও আমাকে ভরসা দিয়েছিলে, কথাও দিয়েছিলাম আমি। 
এখন চলে, আমার লোকজনের স'গে আলাপ করিয়ে দেবো । তারা 
যানে আজ বাত্রেই বওন! হয়ে বিলেন দিকে 1, 

“আমি ছয় বিঘা জমি বগ গা পাইলেই তুষ্ট। ছুইশো মাতষ একলাই 
দিমু লাঠি মার্ইয়া ফিরা ইয়া |” 

“পাবে, নিশ্চয পাবে-ছ*বিঘ| জমি বর্গ বই তো নয়।,? 

হয বাবু হয। আমি কি চামুকাষেমী? এমন বাপে আমারে জন্ম 
দয় লাই । আমাগো মুখেও যা কাজেও তা। আমন্রা নেমক- 
ভাবাম ন1 1, 

“চলো, তোমার জন্য একটা! ব্যবস্থা হবেই | যখন কথা দিয়েছি তখন 
একটা কিছু করতেই হবে আমাকে ।” 

তার পব মাঝি বলে__গত বারও সে নাকি তাদের খোজে বিলে 
গিয়েছিল, দেখে এসেছে জমি । দুপুর বেল! রদ্দরে চকচক করছিল 
বিলের কাল! জল, ধাঁধা! ধৃ-ধু করে কাঁপচিল দুর দিগন্তে--তখন লে 
নায়ে চডে ঘুরে ঘুরে সব দেখেছে । কহ পাখী কাতারে কাতারে চোথ 
বুজে ভাসছে । সুর্যের আলোতে তাদ্রে রঙ চিকমিকিয়ে জলছে | কখনও 
বা একটার ডাকে হাজারটা চমকে ওঠে, কলরব করতে ,.করতে উড্ে 
চলে সুন্দর বনের দিকে । তাদের পাখার শুব্দর রেশ যেন এখনও তার 
মনে লেগে আছে--এমনি তাত বলার ভংগি । সে জমি দেখেছে, জলা 
দেখেছে, জংগলও | অগ্নমান মে করতে পারে না, ক'শ বিঘা মি সে- 
বাটা মাপলে হবে! গত বার বারা চাষ করেছে, তার! কি জানে চাদের 
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মধাদা? এখানে-ওখানে ক'গুছি ধান রুয়ে বাবুদের ফাকি দিয়েছে, 
এমন সোনার ফসল-ফলা জমি একেবারে মাটি করেছে । দেখে-শুনে 
তার বড্ড দুঃখ হয়েছিল, বাগও হয়েছিল রুষাণগুলোক ওপন্ন। মঙ্গুরী 
নিয়ে এমন বেইমানীও করে ! 

বিপ্রপদর একবার ইচ্ছা হয় যে, বলেন ₹ ওরা ঘোষালদের ভাড়াটে 
কুষাণ, কিন্ত অহেতৃক অনেকগুলো! প্রশ্নের ভয়ে চুপ কর্রে থাকেন । ওযা 
বলছে, বলে যাক-_শুনতে বেশ লাগছে বিলের কথা । 

কিন্ত মাঝি অন্য কথা পাড়ে_ফাকি দেবে না? শিজ্ের কাজ নিজে 
না দেখলে অমনি বিগড়ে যার সব। শব্প্রপদকে সে ঠিক উপদেশ দিতে 
সাহস করে না, তবু বলে যে, তিনি যেন নিজের কাজ নিজেই একটু 
তন্বাবধান কবেন। এতে লজ্জাও নেই, খাটো হওয়ার ভয়ও নেই--তা 
লোকে যাই কেন বলুক না! ধান-চালকে তুচ্ছ করলে ছুঃংখ এক দিন 
আসবেই, সেদিন পথে পথে কাদলেও একটি দান] মিলবে না। এমনি একা 
একাই মাঝি কত কথা যে বলে, কত বিষয় নিয়ে যে আলোচনা করে ! 

বিপ্রপদ শুয়ে-শুয়ে খোনেন এবং নিবিষ্ট মনে ভেবে দেখেন £ এ 
একেবারে মুর্খের কথা নয়। এর মধ্যে অনেক দরদ, অনেক অভিজ্ঞত। 
আছে। এমন কি, উপদেশও রয়েছে যথেষ্ট । শিখজে একটা গেঁয়ো 
মাঝির কাছেও শিক্ষার বিষয় থাকে কত! এ শিক্ষা একেবারে পাকা 
শিক্ষা-্হাতে-কলমে ঠেকে শেখা । 

অন্ধকারে বিপ্রপদ চুপ করে আছেন--নৌকা জোয়ারের টানে বাড়ীর 
দিকে ছুটে চলেছে । অভিজ্ঞ মাঝি এই অন্ধকারেও খাঁল চিনতে ভূল 
করে না। নদী থেকে বড় খালে ঢুকেই সে বাবুকে সংবাদ জানায় । 
বিপ্রপদ প্রথমটা ছই থেকে বেরিয়ে কিছু চিনতেই পারেন না। আজ 
আকাশট্র। বেশ পরিফার। তাই নক্ষত্রের আলোতে ইমাধদের ঘাটের 
শাখা খালটা সহজেই অনুমান করতে পারেন। এ তো বেনে-বাড়ীণ 
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মঠ তার পর ধোপাদের তালতলা--তার পাশ দিয়েই খালটা সোজা চলে 
গেছে পৃব দিকে নারকেল স্থপারি গাছ চিরে । মাঝিকে কথা ব্লতে 
বারণ করে ইসারায় পথ দেখাতে থাকেন্ক বিপ্রপদ | চতুর মাঝি অল্পতেই 
সব বুঝে চলতে পারে। 

এ কি, এই না ইমামদের ঘাট ? এখানে এত ডোডা-ডভিডি এলো 
কোথেকে? ও--ওরা রওনা দিয়ে যাবে আজ, তারই এত তোডজোড। 
বিপ্রপদ অবাক হয়ে ভাবেন, এতগুলে! নৌকা লাগবে--এগুলা বোঝাই 
কববে কি দিষে? 

মাঝি এবং বিপ্রপদ ইমামদের বাডী প্রবেশ করতেই গত পাতি 
মত সন্দিগ্ধ কণে প্রশ্ন হয়, “কেডা ?, 

বিপ্রপদ প্রলোভন এডাতে পাবেন না, একটু বহম্ত-ক্ষডিত কণে 
স্লেন, “দীন ঠাকুর 1, 

'বাবুর৪ রংগো করতে সাধ লয়! ইমাম বলে, দীন ঠাকুর 
হইলে» কথাটা সে বিগ্রপদর সম্মানেই নেহাৎ্ উহা রাখে। কিন্ত 
হাত দিয়ে যে শাণিত রাম-দাটা দেখিয়ে হাসে, তাতে বড বেশী 
বাকীও থাকে না। বিপ্রপদ একটু শিউরে ওঠেন। 

“আদাব বাবু! আবার যে ফিরইয়া আইলেন ?, 

উদ্যোগটা দেখে গেছি, আর একট] দিনের জন্য যাত্র।-পবট! দেখে 
যাবনা? নিতাই কোথায় ? 

“তার মা নাকি মরে, তবু ক সে যাইতে চায় বাড়ী আমরা 
'অনেক কওনে-বলনে গ্যাছে । এখনি আবার আইল বপইয়া। এই 
লেউয়া কয়ডা বাদ্ধা হইলেই লঙয়া ওঠ তে পাবি নায়ে।, 

“লেউয়া কি? কোনপিন তো! নাম পধ্যন্ত শুনিনি জিনিষটার |" 

“ওরে লেমড! একটু জালা, বাবুরে দ্যাথা, লেউয়! কয়ডো ক্যামনে 
বানাও ।॥, 
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মারাত্মক অন্ত্রই বটে। একটা লঙ্কা বাশের মাথায় এক আঁটি 
বেতেন আকডি শক্ত করে বাধা হচ্ছে ।- সাপের দ্লাতের মত বাকা 
ধারাল কাটাগুলো কচ-কচ কবছে। দেখলে মনে »য় যেন মেয়েলোকের 
লগ্া এক গোছা কাটাওয়ালা চুল। বেতের গাকডিতে কাপড-চোপড 
হাত-পা বাধলে সহজে ছাভান যায় না, বডশির মত টেনে ধরে। তাই 
এবা নাম স্খেছে বান্ধবীলতা।। ৰ 

“এ দিযে কি করে? শহিডর ভিতর মারামানির সময কেমন করে 
ব্যবহার কবে? 

ইছমাইল মিঞা বুঝিতে বলে যে, এ অস্ত্রের আবিষ্কারক ওরা 
জান খালাস তিন ভাই। তিন জণন মিলে বাশট1 তুলে ধবে শক্রকে 
জডিয়ে ফেলে কাটার বীখনে-হ্ড-হড করে টেনে প্মানে কাছে। তখন 
গদের পার্থরক্ষীরা শত্রকে বাগে পেয়ে মাবে ল্যাঙ্জাব কোপ। ব্যস, 
এক কোপেই সাবাডে। 

ভযে-বিষ্ময়ে বিপ্রপদ আবার শিউরে ওঠেন। 

এতক্ষণ তিনি দেখতে পাননি । আবার বাতিব আলোতে দেখেন £ 
প্রায় ছু'শ লোক রাশিরুত অস্-শত্্র ঢাল সডকি ল্যাজা লাঠি এনে সাজিয়ে 
বেখেছে উঠানে । এরা সকলেই অচেন1। ইছমাইল মিঞা এদের সংগ্রহ 
করে এনেছে কি-যেন কি-এক কুটুদ্বিতাঁর খাতিরে । বেশ ক্কৃত্িতেই 
আছে এরা । কেউ রাম-দা কারুর গলার ওপর ধরছে, কেউ সডকির 
ধার আডঙলের ডগ! দিয়ে পরথ কবছে, কেউ আবার হ্ান্তচ্ছলে কাকব 
মাথায় মারছে লাঠির বাডি। এদের বিশ্রামের আলাপটা মন্ধ না! 

ইতিমধো ইমামের স"গে মাঝি বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছে, ভাতও 
খেয়ে এসেছে। ইমাম ওর কথা ভোলেনি। খর সম্বন্ধে কি-করা 
না-কর! ভার ভাব বিপ্রপদ ইমামের ওপরই দিযে দ্েন। ইমাম খুশী 
হয় এমনি একজন জানা-গুনো লোককে সামান্ স্বার্থ দিয়ে হাতে রাখতে । 


৪৫ দক্ষিণের বিল 


ঠেকলে সে লোক-জন সাক্ষী-সাবুদু কত কি দিয়েই না সাহায্য 
করতে পারে । 

বাত কম হযণি। এখনও নিতাইঞ্চে ফিরতে না দেখে সকলে উদ্বিগ্ন 
হয়ে ওঠে। সে এলে তখন গিষে মাল-পত্তর বোঝাই হবে নায়ে। 
চাল-চুলে৷ ধাশ-বাখারি বলদেব খোরাকী। কোন নায়ে কিযাবে সে 
না হলে হিসাব রাখবে কে? তিন-চাবশ" লোকের যাযাবর জীবন-যাত্তার 
ভাৰ সামলান সহজ কথা নয়! 

এমন সময় আবদুল এলো তার সগ্য-বিবাহিতা স্ত্রীকে নিয়ে-- রহিম 
এলো ছেলে-মেয়ে নিয়ে । এরা বিলে গিয়ে এবারই স্থায়ী হয়ে বসবাস 
কববে। তার পর অন্যান্য যাব! তার! পুত্র-পরিবার নেবে ধীরে ধ্বীরে। 

“এখন এক জন লোক পাঠিয়ে খবর নেওয়! দরকার, কি বলো 
সিএশর পো? 

ন। তার দরকার হইবে না--সে অজ্ঞেয়ান না ।, 

“আবদুল, তোমার বৌ হলে! কেমন ? মনের মত হয়েছে তো) ? 

“বড ছোট্ট হইছে। এ্যাট্রা বেশী বয়সের রাডি হলেই হইত ভাল। 
হল করলাম না কি কেজানে। শ্যাবকালে ওচডা বাইর হইয়া যায় 
না-কি বাবু তাই ভাবি” 

না না, ভুল কর লাই দাছু। ইমাম বলে, “নানার সাথে নাতনির 
সাধি হইছে। হিন্দু হইলে ট্টলু দিতাম ।* 

সকলে হো-হো। করে হেসে ওঠে । 

বিপ্রপদ বলেন, এখন আর ও-সব বলে লাভ কি! বেচারী মনে 
মনে হঃখ পাবে) 

ইছমাইল মিঞা টিগনী কাটে, ছয়, তাঠিক। ভাইডির বয়েস 
₹ইল ছয়-পঞ্চাশ।, 

আবার লকলে হাসতে খাকে। 


দক্ষিণের বিল ৪৬ 


এমন সময় নিতাই আসে। “তাডাতাডি, তাড়াতাড়ি করো-_ 
কাত অনেক হযেছে । 

“স*বাদ কি নিতাই ?, 

“ম] মারা গেছে-_সংকার চডিয়ে এসেছি। আপ্নি এলেন 
কোথেকে ? খবর ভাল তো বাবু?” 

“আমার খবন তো| ভালই, কিন্ত তে।মান--+ 

“আমারটাই বা মন্দ কি? মরা মার মুখাগ্রি কবে গেলাম । আজ্ত 
না মরে, কাল মরলে তো৷ আমার হাতের আগুনটুকুও পেত না।” নিতাই 
বলে, 'আগের কথা মত তোমর! একে একে নৌকায় জিনিষ-পত্তর বোঝ|ই 
করো! । যেখানেব যা তা ভাত দিলে যেন পাই । সব দেখে-শুনে গুছিষে 
তৃলে। কিন্ত । ওথানে গিয়ে হাতডান যাবে না জেনো ।” 

সকলে একযোগে কাজ করতে থাকে, নিতাই মাঝে মাঝে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেষ। ছু*ঘণ্টার মধ্যে মব গোছ-গাছ হযে যায়। এখন নৌক। 
খুললেই হয। শুধু কৃষাণেরা হেটে যাবে বলদপগুলে! নিয়ে নদী-নালা 
সাতান কেটে পার হয়ে। প্রথম কৃষাণরাই রওন! দিল-_-তার পর 
ছাডতে লাগল এক একখানা করে নৌকা । নৌকা হলো পচিশখানা। 

নিতাই পরে যাবে বিপ্রপদর সেই মাঝির সংগে । বিপ্রপদ উঠে 
থাকবেন ষ্রেশনে । তার পর ওর! দেবে সোজা দক্ষিণে ভাট|। 

ফের নিতাই বাডীর পথ ধরে। বিপ্রপদ বলেন, "আমিও যাব 
তোমার সংগে ।, 

“কোথায় যাবেন বাবু? এখানেই বস্থন, আমি এলাম বলে।” 

তোমার সংগে যাব-স্শ্মশানে | 

বিপ্রপদর কণন্বরে একটা দৃঢ়তা দেখে নিতাই তাকে আর নিষেখ 
করে না। মাঝি ইমামদের বাডী বলে ধাকে। 

অন্ধকারে ছু'জন এগিয়ে চলেন । 


৪৭ দক্ষিণের খিল 


দুরে ছ-হছ করে একটা চিতা জলছে। মাঝে মাঝে হবিধ্বনি শোন! 
যাচ্ছে এখান থেকেই। ওরা আগুন লক্ষ্য করে হেঁটে চলে। 

“নিতাই, তুমি মাতৃশ্রান্ধ না সেরে কি করে বিলে যাবে ? 

“আমায় বিলে যেতেই হবে বাবু। এখানে বসে মর! মা'র শ্রান্ধ 
না হয় করলাম, কিন্তু বিলে বসে যেজ্যান্ত শক্রব শ্রাদ্ধ করতে হবে। 
উভষটারই তো! অধিকারী আমি ।, 

বিপ্রপদ পীরবে পিছু-পিছু চলতে থাকেন। 

একটা মবা আম-গাছের গুঁড়ি পভে রয়েছে শ্মশামের এক পাশে। 
যতক্ষণ দাহ শেষ না হয় ততক্ষণ তিনি ওন ওপর বসে অপেক্ষা করেন । 

ভাবেন , এই যে অশিক্ষিত নিতাই, এ কি? 

পশু 

অমরেশ চিঠি লিখেছে £ 

কমলকামিশীর পড়ে পড়ে ফুরায় না। একখানা চিঠি ভিনি যে 
কত বার ঘুরিয়ে-ফিধিয়ে পডেন। অমরেশ গান্ধীর্জীকে দেখেছে, রবি 
কুরকে দেখেছে, আব দেখেছে হাওচাব পোল--ইডেন গার্ডেন, 
মনুমেণ্ট, কী সুন্দর হগ মাহেবের বাজার! একেবারে ঝলমল করছে 
সারাক্ষণ। আরও অনেক কিছু দেখছে সে। পড়াশুনা করছে, ভালই 
আছে। বিস্তক মাঝে মাঝে মাকে দেখতে ইচ্ছা করে, ইচ্ছ। করে 
ভাই-বোন, বাবা ও বিশ্ুকে দেখতে । সে ছুটি পেলেই আলবে বাডীতে 
আম্‌-দুধ খেতে । মা তার যেন প্রণাম নেয়, আর বাড়ীর সব গুরু- 
জনেরা। পুশঃ দিয়ে গে লিখেছে ঃ এক দিন না! কিসে গান্ধীজীর 
মোটরের সামনেই পডে গিয়েছিল। শেষের লাইন ক'টি পড়ে 
কমলকামিনীর বুকটা কেঁপে ওঠে। এ লাইনটি ছিল চিঠির ভাঙ্গে 
মাঝের পাতায়। এতক্ষণ কমলকামিনীর এ লাইনটি লক্ষোই পড়েনি | 


দক্ষিণের বিল ৪৮ 


চিঠি পড়ে তিনি সব কথা বুঝতেই পারেন না। গান্ধীঙ্জীর কথা 
কিনি শুনেছেন। কিন্তু রবিঠাকুরটি কে? হাওডার পোলের কথা 
তিনি ভাইদের মুখে শুনেছেন, আরও একটা কিসের কথা তারা যেন 
বলেছে । বাকীগুলি তে! তিনি চেনেনই না। অমরেশ সব চিনেছে, 
সব দেখেছে । ছেলে তার মানুষ হচ্ছে! গরে এবং আহ্লাদে তার 
মন ফেটে পড়তে চায়। তাই তিনি সকলকে ডেকে ডেকে চিঠি পড়িয়ে 
শোনান। অনেকেই কিছু বোঝে না_তাতে তার আর গৌরব 
বোধ হয়। এতটুকু ছেলে এমন সব দেখেছে জেনেছে যে, পাডাগীয়ের 
বুড়ারাও তা দেখেনি বা জানে না। ভাগ্যে তিনি ছেলেকে পাঠিয়েছেন 
কলকাতা! একবার আসুন বিপ্রপদ্দ বাডী। দেখুন, তিনি মেযেমান্ুষ 
হয়ে কি কবেছেন ছেলেকে ! পড়ে-শুনে সে দিন-দিন মানুষ হচ্ছে । 

হ্যা রে মণি, তোরা আজকালকার মেযে-বলতে পারিস ববি 
ঠাকুবটি কে? চিঠিখানা তো তুই 9 পড়েছিস। 

“তিনি এক জন কবি-_বাঁঙলা দেশের গৌবব।১ 

কমলকামিনী ভাবেন, তার ছেলে অমরেশও তো শক্তিগডেব গৌরব। 

“দিদি তুমিও চেন তাকে । নান শুনেছ, ফটো দেখেছ তার । অমন 
সুপুরুষ হয় না। দেখবে আবার 1 আমি এনে দেখাচ্ছি ফটো।, 

মণি একখান! ছবির বই নিয়ে আসে। তার মধ্য একখান। 
রবীন্দ্রনাথের ছোট ফটো সযত্বে রক্ষিত। 

*ও১ এই না কি? তাই বল, চিনব না কেন আমি। কিন্ত 
কবে দেখেছি এ ফটে। তা কি এখন আর মনে আছে ? 

“তা ঠিক দিদি--ফটোখানা তো আজ আনিনি আমি ।+ 

“কিন্ত মণি, এমন একখানা চিঠি, এমন সব খবর, অনেকেই বুঝল না।, 

'বুধবে কি দিদি, এ মুর্খের দ্বেখসএখানে ধাক্সা পড়ে, তাদের 
ফুপালই নেহাৎ মন্দ! 


৪৯ দক্ষিণের বিল 


“তা আমি শ্বীকার করি নেবোন। এখানে একটু লেখা-পড়াব চর্চা 
থাকলেই সব মানিয়ে ষেত। একট] ইস্কুল আর একটা পোষ্ট আপিস-_- 
ব্যপ।' 

“তা হলেই বাঁতারাতি সব শিক্ষিত হয়ে যে--এ তোমার নিছক 
স্বপ্ন ছাড়! আর কিছু নাদিদ্দি।” 

রাতারাতি ন! হক ধীরে ধীবে হতে।। তা থাকলে অমরেশকে 
কি আমি অত দুবে পাঠাতাম? যে দুরন্ত ছেলে, গান্ধবীজীব মোটরের 
সামনেই নাকি গিষে পড়েছিল? পবদা মনে মনে ভয ভয় করে, 
কখন বাছার কি হয়। আজ কমলকামিনী কেন জানি জেনেশুনেও 
স্সেতের আতিশযো অমরেশকে দূরে পাঠাবার আনল কারণটা 
অস্বীকার করেন । 

কিছু ভয় নেই দিদি, অমরে* পাকা ছেলে হবে। তার কাছে 
হর ও গ্রাম ছুটোরই গুণাগুণ ধরা পডবে। তোমার ছেলে-:* 

হঠাৎ কমলকামিনী বাধা দেন মণিকে। ওঠ৬ ৩১৬ মণি-- 
এখান থেকে যা। এ দেখ, তোর ভাস্থুর আর দীন ঠাকুর ঝগড়া 
করতে করতে এদিকে আসছে । "আবার কি হলো, কে জানে! 
একটু সুস্থ হয়েছি কি আবাব একটা নতুন ঝামেলা এসে হাজির ।, 

“দেখো বৌঠান, আমাদের আর দীমুদা ছাভবে না কিছুতেই ।, 
বলতে বলতে শিবপদ উপস্থিত হয, পিছনে পিছনে আসে দীনু। 

একটু ঘোমটা টেনে কমলকামিনী জিজ্ঞাসা করেন, “কি হয়েছে 1?” 

'উনি আমাদের সীমানা দখলেব চেষ্টায় আছেন ।, 

“না বডবৌ, আমি তে:মাদের সীমানা দখল করব কেন ?, 

শিবপদ উত্তেজিত হয়ে জবাব দেয়, 'আপনি বামুনের ছেলে হয়ে 
এই কথাটা বললেন? বৌঠানের কাছে এসে একেবারে ছধের ছেলে 


সাজলেন! ঘেন কিছুই জানেন না। দাদ! আপনাকে চেনেন না, 
৪ 
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বৌঠানও তাই, কিন্তু আমি আপনাকে হাডে-হাডে ছিনি। আপনি 
সেবার টৈ নিয়ে ঘোধালদের স"গে আমাদের কি শক্রতাটাই না 
বাধিয়ে দ্িলেন। এখন আবার এসেছেন বলতে যে, আমি তোমাতের 
সীমানা দখল কনব কেন? 

“িডবৌ, তুমি ত দৈর ব্যাপারট। জানো সব। ছুঃখ আমার, 
যাদের জন্য করলাম চুরি, তারাই বুঝল না-তোমরাই বণ্ছ চোর। 
তুমিই ভেবে দেখ, ঘোষালদের দৈ ক'মণ ফাকি দিষে না রাখলে 
কি অন্-বড নেমন্নের সত্যটায় যাচাই কবে দৈ খাণ্যান যেত? 
শিবে জ্ঞাননে কি, তুমি ত সব জান।” 

শিনপদ বুল, “আমি ও-সব মিষ্টি কথায় ভুপ্লছি নে। আব একটা 
গাছও পুঙলে আমি আপনাব নামে ১৭ ধার| কবে দেবে! । আপনি 
আমাকে চেনেন ন|, আমার নাম শিবপদ |, 

“বন দীন] এই মোডাটায। ঠাকরপো তস্থ হও, মিছামিছি 
ঝগড়া কবঝো লা। তোমার দাদ! কিন্ত বাডী নেই ।, 

“মিছামিছি কি? এক প্রন গায় পড়ে ঝগডা বাধালে ছেডে দেব 
শাকি? বিশেষতঃ বসত-বাডীব সীমানা নিয়ে। এক আঙুল জায়গার 
নাম লাথ টাকা দাম। তুমি তো জান না, হযত বললেও বিশ্বাম করবে 
নাউনি আমাদের সীমানা! ঘেসে জিল গাছ লাগাচ্ছেন, আবার 
আমাদের দিকে হেলিয়ে। একটা ব্ছর যেতে না যেতেই জট! এবং 
শিকড মেলে আমাদের সীমানা লোপ করে আমাদের জমিতে এগিয়ে 
আসবে। তখন উনি বলবেন যে, গাছ যত দূর, আমি ভাগেও পাব তত 
দুর। শ্রালিসেবাও বর্পবে তাই । মাঝখান থেকে বিচারে যাব ঠকে, 
জায়গা তে! গেল ফাউ। এ জিল গাছ না লাগিক্ে অন্ত গাছ কলে 
কোন্‌ শালা আপত্তি করত বলো? ওগুলো বড় নচ্ছার গান্ু। একটা 
বর্ষা যেতে না যেতেই ঝাড়-জংগল মেলে আমাদের সীধাঁনিিঠবে 
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এসে । বৌঠান, দীহছদাকে তোমাদের নিষেধ করো) নইলে ভাল হবে 
ন। বলে দিচ্ছি কিন্তু ।, 

* দীহ্নু বুদ্ধিমান এবং ঘাগী লোক।৬ সে কথাটাকে ঘুরিয়ে ব্যাখ্যা 
করে। বলে, তুচ্ছ জিল গাছ, ঘা রান্্রার কাজে ছাড়া অন্ত কোনও 
কাজে লাগে না, ত৷ নিয়ে কি আমাদের মধ্যে ঝগড়৷ সাজে? তুমি 
বলছ্ছ, আচ্ছা, আমি আর না-ই বা লাগালাম গাছ। কিস্তু ভেবে- 
ছিলাম, আমার সীমানায় শ'খানেক চারা পুঁতে রাখি, বড়, হলে 
তোমরাও নিতে, আমরাও নিতাম। দিন-দিন ছুনিয়ার ষে হাল 
হচ্ছে, তুচ্ছ জালানি কাঠের জন্যও আমাদের ছেলে-পিলের কষ্ট হতে 
পারে। ছেলে-পিলের কথা বলছি, আমাদেরই সে ভোগ ভূগে যেতে 
হয় নাকি, কেজানে! তোমাদের মত বড় একটা সংসারে বছরে কত 
মণ কাঠ লাগে, তুমি তো বোঝ না, তোমার এই বৌঠানটি বোঝেন। 
কত ধানে কত চাল, যে জানে সে জানে-_তুমি আমি তার বুঝি 
কি? দিব্যি দাদার ওপর বমে বসে খাচ্ছ, শুয়ে শুয়ে নাক ভাকাচ্ছ। 
বাইরের ঝক্কি দাদার, ঘরের ঝন্ধি দিদির । তোমার কি ভাই গায় 
লাগে কোনও বাতাস? তুমি মাঝখানে একেবারে নিরাপদ ।” 

দীর কথার ঝালে শিবপদ একেবারে অগ্নিগর্ভ হয় ওঠে, কিন্তু 
অতিরিক্ত কিছু প্রকাশ করতে সাহম পায় না। কারণ, যা বলবার 
তা তো কমলকামিনী বলবেন । 

দীন পরিস্থিতিটা ভাল কবেই হ্ৃদয়ংগম করতে পারে। সে ফের 
বলতে থাকে, “শোনো শিবপদ, যদি সব বুঝতে, তাহলে আজ আর 
আমাফে নিষেধ করতে না-কারণ আষার পরিশ্রমের ফল ভবিস্তে 
ভোষরাই ভোগ করতে । আমার পেটে ভাই জিলেপীর প্যাচ 
“নেই। থাকলে, আমি কি যেতাম অত খেটে-খুটে জিলের চারা 
জোগাড় করতে! যারা দিনের পরিশ্রমে আমার দুঃখ ছিল নাঁ-ফদি- 
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তোমরা ভাই নিজের হিত নিজে বুঝতে ! থাক গে, আমার একটা দিন 
মাটি করলে বই তো না!» 

“আহা হা, আপনার একটা দিন মাটি করে ঠাকুরপে। কেন নেবে 
বামুনের অভিশাপ ? ও মেজো, একটু এদিকে আয়।, 

“কি দিদি? 

ছু" সের চাল মেপে দে দীন্দাকে ।, 

“আমি এলাম ঝগড়া করতে, তুমি দিচ্ছ চাল ! এ ঝগড়ার দক্ষিণা 
ন| কি বড়বৌ? ব্যবস্থাটা তো সময়োচিত করেছ! আমার ঘরে যে কাল 
থেকে হু-হুঃ তা তুমি জানলে কি করে? তার পর শিবপদর দিকে লক্ষ্য 
করে বলে, দশানন যেমন বৈরী ভাবে শ্রীরামচন্দ্রের সংগে কাটিয়ে গেছে 
এক পুরুষ, আমিও তেমনি শত্রু ভাবে তোমাদের লংগে কাটিয়ে যেতে ধাই 
এ-জীবনটা!। মূলে কিন্তু আমরা এক। তা তোমার বুঝতে ঢের দেরী! 
বলে সে হাসতে হাসতে চাল নিয়ে রওন! দেয়। 

“বৌঠান, তোমার অবশ্যি দোষ ধরা আমার সাজে না, এ তোমার 
কাগুখানা কি বলো তো? যে আমাদের দিন রাত ক্ষতির চিন্তায় ব্যস্ত, 
তাকে সাহাধ্য করলে রসদ জুগিয়ে ?, 

ঠাকুরপো, আমাদের মাথার ওপর একটা শমন-_-সেটার কৃল- 
কিনারা হতে না হতে আমাদের কি উচিত আর একটা 
ফৌজদারি মামলায় জড়িয়ে পড়া? একটা-একটা করে শেষ কর! 
ভাল। 

তুমি যাই কেন বলো না, বাগে পেলে ও বামুনের ছেলে হক আর 
যেই হকনা কেন, আমিণ্ছাড়ছি নে ।, 

ছাকুরপো, তুমি চিরদিনই একটু বদরাগী--নিজেদের ভাল-মন্দও 
বুঝতে চাও না। এখন নিতাই, ইমাম, তোমার দাদা কেউ বাড়ী নেই, 
এ সময় একটা হট্টগোল বাধান, বিশেষতঃ এ বুড়ো শয়তানের দংগে, 
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মৌটেই আমি ভাল মনে করি নে। এখন তে! তুমি আর ছেলেমাছুষ না) 
বুঝে-হজে যা হয় করো ।' 

পরের দিন সকাল বেলা । 

শিবপদ ছুটে এসে বলে, "যা ভেবেছি তাই। দেখে যাও বৌঠান, 
দেখে যাও। ওর কি চার চোখে লঙ্জা আছে? সেই চারা গাছগুলো 
সাবি দিয়ে আমাদেব দিকে হেলিয়ে রুয়েছে। তুমি একটি বার দেখে 
যাও নিজে এসে । ভাবছ শিবপদ বদরাগী, কিন্তু এ সব দেখলে, কি মরা- 
মান্নষেব শরীরেও রাগ না হয়ে পারে ? 

যা করার তা করেছে, তৃমি কোনও বাদাহ্থবাদ করতে যেও না৷ লক্ষ্মী 
ভাই! তোমার দাদ! আগে বাডী আঙগ্ন-_ছু'-এক মাসেই গাছ আর 
বড হবে না, তিনি বুঝে যা হক ব্যবস্থা করবেন । মাথার ওপর ধখন এক 
কুন বয়েছে, তুমি ব্যস্ত হয়ো না।। 

“তোমাব বুদ্ধি তো খুব! শিকড জন্সালে ওগুলো কি আব তোলা 
যাবে? এমনিতেই আমবা পারি বড ওর সংগে ।, 

কমলকামিনী একটু ঝাঝ-মিশ্রিত ত্বরে জবাব দেন, “না পেরে 
পেরেই আমরা এত বড হলাম, এত দিন কটিয়েও দিলাম। তুমি যদি 
এখন পারো, যা মনে হয়, তাই করো-_-আমার কাঙ্গ আছে, আমি যাই।' 

যাও যাও--স্ত্রীলোকের বুদ্ধিতে আমি চলি নে জেনো! ।, 

“ব্শে, নিজের বুদ্ধিতেই চলো, তোমাকে বারণ করে কে? বলে 
কমলকামিনী আচলে একট! ঝাড়া দিয়ে চলে যান। 

শিবপদ আর দেরী না করে থানার দিকে তখনই রওনা হ্য়। 

কমলকামিনীর এমন ভাগ্য, ছ'দণ্ড সুস্থ থাকতে পারবেন না। থে 
দেবরটি বদরাগী এবং ষূর্থ । গুরু-লঘু জ্ঞান থাকে ন! একটু রাগ হুলেই। 
যা ইচ্ছা তা মুখের ওপর বলে দিতে পারে । সর্বদ] তাকে এড়িয়ে চলতে 
হক্স। ছোটটি এত দিন ছোটই ছিল--ইদানীং বাবু হয়েছে। টেরি 
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কেটে গান গেয়ে বেডায়। তবু সেটি এখনও রায়ের মধ্যে আছে। কিন্ত 
তীর স্বামীটি--ধাকে মেরুদণ্ড করে ঝঢ ঝঞ্চাট সয়ে চলছেন, মূর্থ না হলেও 
বেয়াডা তো বটেই। তেমন সেয়ানাও না। একটু স্থন্দর্রী স্ত্রীলোক 
দেখলে তার ছুঃখে অমনি হ্ান-ফাস করতে থাকেন। এত ছুঃখেও 
কমলকামিনীর হামি পাষ। তিনি য্দি অমনি একটি স্ন্দর যুবককে 
দেখে অস্থির হয়ে পডেন, তাহলে কেমন হয? দূর দূর! তিনি নিষ্ঠাবতী 
হিন্দু নারী। তারকি রহস্তের ছলেও এ কথা ভাখা উচিত? মনে মনে 
তিনি ঈশ্বরের কাছে ক্ষম। প্রার্থন! করেন। কিন্তু তার তো সংসারে সখ 
নেই। সখ কোনও দিন হবেও না। কাবণ এরা তিনটির একটি ৪ 
মাজয না। 

এঁ যে দূরে উষার আলোতে কি দেখা যায়? 

নথ, সথখই হবে হয় তো : 

এদিকেই যেন আসছে । বাব বছরের একটি ছেলে তাঁকে আনছে 
পথ দেখিয়ে। হয় তো! তিনি স্থখেব মুখ দেখতে পাবেন। দেওরদের 
দিয়ে না, শ্বামীকে দিষেও নাঁ-তার অমরেশকে দিয়ে । 

পিছনে ওব কে? বিশন্ত না? 

কিন্ত কত দিনে ওরা এসে পৌছবে ? তত দিন কি তিনি বাচবেন ? 

সময়মত ঘটনাস্থলে একটি এ, এস, আই এসে উদয় হয়। সেছাপরা! 
জেলার লোক, কিন্তু «বঙলা, জানে । স"গে ভার চৌকিদার, দফাদার 
এবং এক জন খৈনিভোজী কনেষ্টবল। তারা বড় আশ! করে এসেছে 
বিপ্রপদ বাবুর বাড়ীর কথা শুনে। তিনি এক জন বদ্ধিষুঃ লোক-__ 
পয়সাওয়াল! তালুকদার ।' তার সপক্ষে তদন্ত করে একটা রিপোর্ট দিতে 
পারলে, এক দিনে হয় তো দারা বছরের খৈনির খরচটা পাওয়া যাবে। 
এ, এস, আই ও কনেষউবল দু'জনেই খৈনি খীয়, চৌকিদার দফাদারে তার 
ভাগ পাবে না, কারণ তারা বাঙালী--মাথ। ঘুরে যাওয়ার আশংকা! 
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আছে। অতএব প্রথম দল যখন ভাগ করে নেবে, দ্বিতীয় দল তখন শুধু ' 
চেয়ে থাকবে । ওটা তার্দের অন্পৃষ্ঠয । 

ঘটনাস্থলটি দেখে যে উৎসাহে তার এসেছিল, সে উৎসাহ দমে যায়। 
এ, এস, আইটি বলে, 'পপ্ডিতজ্ী বড চালাহাক লোক। এ তো পুলিস- 
কেপ নেই। এখন কি হোবে শিবপদ বাবু? কে তো ধোরতে 
পারি না। ও ওর সীমানামে বোপণ করেছে, কোনও হ্াংগামা 
করেনি, ওকে তো! ধোবতে পারি না হামি। পগ্ডিতজী বড চালহাক 
লোক ।” 

দীর্ঘ ফোটা তিলক কেটে দীন্ঠ তাব সীমানার দাঠিয়ে হাত জোড 
করে কাদ-কীদ স্বরে সবিনয়ে বলে, “দেখুন পুলিশ সাতেব, কি অবিচার 
আমি আমার বাঁডীতে পারব না ছু'টে! গাছ পযন্ত লাগ।তে? এ দেশে 
থাকব কি কবে থ্জুব? আপনি একটু বিচার ককন, আপনি যেই হন 
না কেন, আজ আমার কাছে জেলার জজ, পুলিশ সাভেন, এই ইংরেজ 
বাঙ্ুত্বের মালিক |; 

পশ্চিমা! এ, এস, আই, বিশেষতঃ “বলা” জানে, তাকে জেলার জগ, 
পুলিম সাহেব প্রভৃতি আখ্যা দেওয়ায় সে জল হযে য্য। জার দীষ্চ 
ঠাকুরের বক্তৃতা কি যে-সে ব্ৃতা। 

শিবপদদ একেবারে বোক। বনে যাধ। সে চুপ করে থাকে। 
ভগ্নোৎ্পাহ পুলিসের দল ফিরে চলে যার । দীন্ঠ হানতে হাসতে শিবপদর 
কাছে এনে তার পিঠ চাঁপডে বলে, “ভায়ার বক্ত বেঙ্গায় গরম। বুড়ো! 
বামুনটাকে একেবারে জেলে দেবার ফন্দি করেছিল। এখন আর 
মনে মনে ছুঃখ করে না। এ পরিশ্রমের ফল তোমরাই ভেগ করবে, 
আমরা তো লব মরে যাব । 

সে একট! হাত দিয়ে শিবপদর কাধ ধরে। 

শিবপদ একটা ঝাকুনি দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে ব'ডীর দিকে 
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ফেরে। পথে কমলকামিনীর স”গে দেখা তার দিকে চোখ তুলে 
চাইতে পারে না সে। 

কমলকাঁমিনী ভাবেন £ শিবপদ অপদস্থ হয়েছে, এট] নিতান্ত সামান্ত 
ব্যাপার--কিস্তু দীন ঠাকুরের প্রতিহি"স। আবার যে কোন্‌ দিক দিগ্সে 
আত্মপ্রকাশ করবে, তা তো অনহেলার নয় 1 


ভল্ন 


কথা হচ্ছে সদরে ব্ডবাবুর খাল ক।মরাৰ বসে। 

তখন সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এমেছে। এক জন চাকর এসে আলো জালিয়ে 
দিয়ে গেল। বডবাবু ও বিপ্রপদ্ দু'জনের মুখেই একটা অপ্রীতিকর 
ভাব ফুটে উঠেছে। এইমাত্র কিছু অপ্রিষ আলাচনাও হয়ে গেছে। 

বডবাবু একট। দামী চুকট টাঁনছেন। ধোঁয়ার কুগুলীর ছায়া 
পড়ছে গিদে দেয়াশের গায় । ঘরখান| খুব সাজান না হলেও দশাচল 
গোছ-গাছ করা। 

“বিপ্রপদ্ বাবু, পরেব চাকরী কবলে এটুকু জ্ঞান ও দায়িত্ব বোধ থাকা 
চাই যে, তাদের না বলে-কয়ে অন্তত যাওয়া উচিত লয়। হিসেব 
নিকেসের সময় আপনি উপস্থিত না! থাকলে কি একজন মুন্থপ্নী পাবে 
কাগজ বুঝিয়ে দিতে? তাহলে তার্দের মাইনেই বা কেন এত কম, 
আপনারই বা কেন এত বেশী ?” 

কথাগুপি নিতান্ত কটু। তবু পরের চাকপী করলে না গুনে উপায় 
কি! বিগ্রপদ নীরবে বষে 'থাকেন। 

"আপবি কেন বাড়ী গিয়েছিলেন, তা আমি সব শুনেছি । বাল্যবন্ধু 
রমণীই আমাকে সব বলেছে । আপনি কোথায় কেন কি জন্ত গিয়েছিলেন, 
/সে অন্ুমানে ঠিকই ধরেছে--এখন আপনিও আমার জেরার মুখে নিজেই 
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স্বীকার করলেন। যাক, যা করেছেন, ভাল বুঝেই করেছেন। মানুষের 
মরণ কালে বুদ্ধি হয় বিপবীতগামী। আপনি আমার বাল্যবন্ধু রমণীদের 
সর্বন'ণ কবছেন আমারই টাকার উরে, এখন আমার আর সর্বনাশ 
করবেন না, এইট্ুকুই আমার শেষ অনুরোধ । আর একট! কথা আপনাকে 
বলতে আমারও লচ্জা কবে,১.-.ব্ডবাঁবু থেমে চুরুটটা ধীরে ধীরে টানতে 
থখাকেন। হ্যা, যা বলছিলাম».**এমন .সময় রমণী ঘোষাল এসে উপস্থিত 
হখ। এসো, এসো রমণী, তুমি জ্যোভিষ জান নিশ্চয় ।, বসো এ 
চেয়ারটায়, বসো! ভাই, বসে।। মানুষ আজকাল একেবারে অরুতজ্ঞ হয়ে 
গেছে, কি বলো? 

আমি বলব কি? মেজ ঘোষাপ চেয়ারে বলতে বলতে জবাব 
দেয়, “€তোমব| ভাই বডলোক, লোককে দিষে-থুয়ে এসেছ চিরদিন-_ 
তে(ম।দের কাছে তো নজিরের অভাব নেই |” 

“সে কথা একশ? বাপ ।” 

নমস্কার বিপ্রপদ বাবু কেমন অ'ছেন ? 

ভালই আছি ।” 

“তার পর শীগ গিরই বিলে যাওয়ার জন্য বুঝি তোঁড়জোড করছেন? 
দেখুন, পরের মুখের অল্প গোর করে কেড়ে নিলে বিধাতা তার মুখের 
অন্নও কেডে নেন। আমরা আজকাল একটু বেকায়দায় পডেছি ব'লে 
কি আমাদের প্রতিবেশী তালুকদার হয়ে আপনার উচিত আমাদের 
আতে ঘা দেওয়া ? 

বডবাবু বলেন, "মান্ষ নির্মম হলে সব পারে রমণী |, 

চিরদিনই বডবাবু পুরোন কর্মচারীদের ওপর চটা। তারা লরে 
পড়লে কম মাহিনায় নতুন লোক পাওয়া যায়। তারা দক্ষ না হলেও 
মোনাহেবীতে ওন্তাদ । এক শ্রেণীর বডলোক চায়ও তাই, বডবাবু 
লেই শ্রেণীরই লোক । এ ছাডা ভার একটা প্রধান দোষ, কান-কথা 
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শুনে বিনা বিচারে ডিগ্রী দিয়ে বমেন। যার বিকদ্ধে রায় দেন, তাঁকে 
আপীল করারও অবসন্ন দেন না। তার পূর্বের সব গুণাগুণ মহজে 
ভুলে যান। বিশ্রপদর বিকদ্ধে রমণী ঘোষাল যা তার কানে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে, ত1 তিনি অভ্রান্ত বলে মেনে নিষেছেন। এখন তা খণ্ডন করতে 
যাওয়া পাগলামী । 

বিপ্রপদব মনে বড দুঃখ হয-_ 

দুঃখ হয় চাকপী গেল বলে নষ--বডবাবুন হৃদযহীন ব্যবহারে। 
ভাব বাবা কখন কর্মচাবীধের সগে এমন ব্যবহার করেননি । হত 
দেই সত্যের জোরে আঙ্ো! এ স*সাব টিকে আছে। কিন্তু এমনি ধার। 
উার মত দু*-একটা ভিত্তির পাথর যদি খসতে খাকে, তাহলে ঘত বড 
ইমারতই তক না কেন, তা ধসে পড়তে কতক্ষণ তাব হৃদয় ফেটে 
ঘেতে চায় এদের ভবিষৎ ভেবে। যেই বেসাতি কৰক, এ ভাট 
জমাতে ভার বুকের রক্তও কম ন্ষয় হয়নি। তিনি এ সংসারের অনেক 
সণ খেয়েছেন- সে মে গুণও চিরদিন মনে-প্রাণে মেনেছেন। তিনি 
আর যাঁই হন, অকুতজ্ঞ নন। 

কিন্তু পরিণাষে কি বাবহাবটাই পেলেন? চাকরী তিনি 
বছ দিনই ছাডবেন ভাবছেন, কিন্ত এমন করে ষে খেটে-খুটে পারিশ্রমিক 
হিলাবে শির্ম অপমানের বোঝা বাধে নিয়ে শেষ কালে রওন। দিতে হবে, 
ভাতিনি কোন৭ দিন স্বপ্নেও কল্পনা! করতে পাবেননি । তাই তিনি নিজের 
সমস্ত ইন্দ্রিয় স"যত করে নীববেই বসে থাকেন শেষ দৃহ্ট দেখার জন্তু | 

"ক বিপ্রপদ বাবু, ভাবছেন কি? নিজের ভবিষ্যৎ? তা নিজের 
পায় নিঞ্জে কুডোল মারলে রাখে কে বলুন ?” 

'আহি কিছুই ভাবছি নে, ভাবছি শেষ জবাবটা দেবেন কতক্ষণে ?' 

রমণী ঘোষাল প্রসাদলোভী নি্লজ্জের মৃত বলে, 'শেষ তো] বন্ধু কালই 
করেছ, আন্গ আয় সবিশেষ বাকী কি?" 
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বড়বাবু উত্তর দেন, “একটু বাকী আছে ।"* আপনি না কি একটা 
বেশ্টাকে নিয়ে একবার কয়েক মাস ঢলা লি করেছেন আমাদের কাছারি- 
বাডীতে ! সেটা পালিয়ে যাওয়ায় আর একটাকে আমধানী করেছেন 
হালে? এসব নত্যি নাকি?; 

ধরণী দ্বিধ/ হও। এত-বড অপমান বিপ্রপদকে জীবনে কেউ 
কোনও দিন কবেনি। তিনি এমশ মিথ্যা অভিযোগে জবাব দেখেন 
কি। কিছুক্ষণ পযস্ত কিনকর্তব্যবিমূচ হয়ে বসে থাকেন। অবশেষে 
এইটুকুই বণতে পাবেন, 'আমি যাই, বার ঘণ্টার মধ্যে আমি কাছাপি- 
বাড়ী খালাম করে দেবে ।, 

“একটু থামুন, হিসেব-শিকেল দিয়ে যাবেন না? 

“আমাকেই খন হিসেবে আনণেন না, তখন ভমই ব। হিসেব 
দেবো কি? বলে তিনি কতগ্তলি হিসাণবব খত ছি/ড টেবিলের * 
ওপর রেখে রাগে কাপতে কাপতে বেরিয় ধান । 

ছুটি বন্ধুতে ই'হা করে এঠেন, কিন্ত বাধে থালাব কাছে এগ্ডতে 
কাকর ভরলা হয় না। 

তুমি রমণী পাডিযে সব দেখলে, একটু বাখান গিলে ন।1 তু 
কেমন মানষ ? 

“আমার ওপর বাগ কণ্ছ ভাই মিছমিছ--ভমিদ৭ তো হুকুম 
দিলে না কিছুই । ধিণ্ন কি পারত এমন সব জবরা কাগজগুলে। 
ছিডতে ? আমি কি ভয় করিনাকি খিগ্রপদ বে সকে ? 

“যা ই বলে! না কেন, ভূমি পারবে না শিবচর কাঙাবীর ম্যানেজ।রী 
করতে । নতুন লোক দেখতে হলো আমাকে । ভপগুমের আশায় বলে 
থাকলে কি আর জমিদারী রক্ষা হয় ? 

“যা, বলো কি? 

“বলি ভাল। আমার মুখ চিরদিনই এমনি পরিষ্কার--াই আমাকে 
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দেখতে পাবে না কেউ । তুমি বন্ধু, বন্ধুর মতই থাক1 ভাল-বুঝলে 
রমণী? আমি উপদেশ দেই, ওকালতিই তুমি আবার আবস্ত করে! । 
কোনও বঝক্কি-কঞ্ধাট নেই ।, 


ই্ামার চলেছে । একে-বেঁকে জলে সতার কেটে চলেছে। কখনও 
দ্রুত কখনও মন্থণ তান গতি। গঞ্জে এসে ডিডছে কখনও, কখনও রিক্ত 
মাঠেব ধাবে, কখন9 বা বাপির চরের পাশে কাশ-বনের সমিকটে। 
উজজান-ভাটার বিচার নেই--অফুরন্ত গতিবেগ শিয়ে দিবারাত্রি ডানা 
পিটিয়ে ছুটে চলেছে এই জলষান। এমনি ভাবেই বিপ্রপদকে চলতে 
হচ্ছে ডানা পিটিয়ে । উজান-ভাট। পিতা কিন্বা অজন্রভা কখন কি 
ভাগ্যে জুটবে সেদিকে ফিরে চাইলে চলবে না। গতির আবেগে তিনি 
এগিয়ে যাবেনই । আন ষে তার জীবনে সাময়িক একটা রিক্ততা এলো, 
আন্নক না, তাতে হযেছ কি। আবার তিনি গঞ্জের সন্ধান পাবেন। 
সহমত দীপমালাশোভিত বিপণি তাকে লক্ষা করে খুলে রাখবে পসরা, 
জেগে থাকবে ভ্রাম্যমীন ধাত্রীর দল। তাকে বরণ করবে সানন্দে । 
ছুঃখে তিনি থামবেন না, সখের আশায় এগিয়ে যাবেন সুমুখের দিকে । 
এ দিন কাব ফিরবে, আবার ফিরে পাবেন নতুন জীবনের মধুচক্রের স্বাদ । 
গোলামীর বঙমশাল তীর নিভে গেল, ষধি নিভেই থাঁকে, ভালই হল-_ 
এঁ স্বাধীনতার আে। জলছে, একটু বাক ঘুরলেই দেখা যাঁবে সে 
আলো ।-*, | 

আজ হক কাল হক চাকবী তিনি ছাড়তেন তবে কতৃপক্ষ যে 
ছাড়িয়ে দিলেন এইটাই শপে ব্বহল। তা না হলে তাকে কৃতজ্ঞতান্গ 
লজ্জায় ঠেফিক্কে রাখত অনেক দিন । সংসারে তার অভাব, মে অভাৰ 
তার থাকবে না। লক্দ্ী এক দিক দিয়ে তাকে দয! করবেনই। কিন্ত 
একটা াঘাত তিনি এখনও সম্যক সামলাতে পারেননি। সেটা 
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হচ্ছে মর্মান্তিক অপমানের আঘাত । কত দিনে তা৷ পারবেন বলা কঠিন |, 
রমণী ঘোষালই এর জন্য দ্রায়ী। এক পক্ষে ব্ডবাবু সোজা! লোক-- 
ছ”চার বোঝেন কম। যে যেমন বোঝায় তিনি তেমনি বোঝোন। 
রমণী ঘোষালের উচিত কি এমন জলজ্যান্ত মিথ্যা কথা বং-পরেন দিয়ে 
তাঁর কানে তোলা ' অন্ুচিতুই বাকি? নে ধক্র-ছলে বলে-কৌশলে 
তাকে আঘাত হানছে। এখন বিপ্রপদর উচিত দুহামান না হযে মাথা 
তুলে দাডান। 

আসমানতারা বেষ্টা, মালাও নাকি তাই । কি হেয় অথন্ত উক্তি। 
এন প্রতিবাদ করতেও তার ঘ্বণাবোধ হয। সমাজে এদের কোনগ 
স্থান নেই, না আছে কোনও প্রতিষ্ঠা । তব্‌ এদের পৃথক একট। মূলা 
আছে এবং সম্মান আছে তা ওরা জানবে কি করে? যদি তা জানত 
এবং একটু বুঝত তবে এরা! সমস্যা হয়ে দুশিয়ানয় ঘুগে বেডাত না। 
সমাজের শ্রেষ্ঠিবা এদের একটা মূল্য দিষে নিশ্চিন্ত করে দিত। 

যাক, তিনি অধীর হবেন না। তিনি এসব হেসে উডিয়ে দেবেন। 
হান্ধা মন নিয়ে স্বাধীন বিহংগের মত উডে যাবেন যে দিকে ট'চোধ যায়। 
এখন তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত। 

বিপ্রপদ মাত্র একটি দ্রিনের কথা বলে মালার কাছ থেকে এসেছেন 
সদরে । কিন্তু আঙ্গ চার পাচ দিন গত হয়ে গেছে নান। বঞ্চাটে। 
তিনি যে ইচ্ছা করে দেরী করেননি, তা তিশিহ শুধু জানেন। সে 
ভাবছে কি? নে যে নেয়ে একটা অঘটন কিছু ঘটিয়ে ফেলা ও বিচিত্র 
নয়। কাছারীতে ক'জন দারোয়ান তাড়া আর কেউ নেই-_শৃন্য বাসায় 
মালা একা । তার মুন একটা ত্রাস হয়--আশংকাঞ হয় ভয়ানক। 
তিনি নিঙ্গের বর্তমান অবস্থার কথা ভুলেই যান ভুলে যান অনন্মান ও 
অপমানের আঘাত। একমাত্র মালার চিন্তায় তাকে অন্ঠিভূত কনে 
রাঁথে। মালার শুভ কুশলের চিস্তা। আজ বিপ্রপদ বুঝতে পারেন, 
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ও তাঁকে কতখানি আকর্ষণ করছে । বম্ণী ঘোষাল ও বভবাবু মিলে 
যে কলংকের শেল নেপথ্যে হানল মালাকে, তা তাকে এতটুকুও স্পর্শ 
করেনি, কিন্ধ বিপ্রপদর বুকে বিধল নিদারুণ হয়ে। কেন বাজল? 
বিপ্রপন শিজেকে শিজে বার বাব প্রশ্ন করেন কেন পরের জন্য তার 
বুকে এ ব্যথা বাজে ? তিনি বিশ্লেষণ কবে দেখেন, যে মালা ছু"দিন 
আগেও পর ছিল সেমালা কেমন করে যেন আপন হযে গেছে । সে 
একট। বিস্তীর্ণ স্বান জুডে আলো করে বসেছে স্বকীয় স্বাধীনতায়। 
তাকে 'আর স্বানঢাত কর। যাবে না কিছুতেই । আশ্চর্য বটে! পথের 
ধুলা কুড়িয়ে পাওয়া মাল! আজ দরালী কবে বসেছে অপামান্থহইল্য | 
বিগ্রপদ ত| ন। নিশুয় যাবেন কোথায় ?.." 

আকাশে গাঢ মেঘ দেখা দেয় বিকালের দিকে 1*"- 

্ীমার থেকে নেমে বিপ্রপঞ্ঘর বড চিত্ত! হয। গয়নার নৌকা খোলা 
মাত্র আবার ঝড ছুটবে না কি--আগের বারের মত? এতক্গণ দক্ষিণ! 
বৃত্তাস প্রবল ছিল, মেঘ এসেছে, জমতে পারেনি, কেটে উডে গেছে। 
এখন বাতাস বন্ধ। আকাশের কালে! ছাষা পড়েছে দিগন্তবিস্তৃত নদীর 
জলে। সেপিকে চাইলে ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে । জল মাঝে মাঝে 
আ্োতের তোডে কল-কল করছে। দণিগুলে! ছুনিবার বেগে ঘুরে ঘুরে 
এগিয়ে চলেছে । সময় সময় যেন জল হাসছে । কিন্ত এ হাসি পলকে 
নিষ্ঠুর হতে পারে, পলকে একাকার করে দিতে পারে হৃষ্টি। ঢলকে 
টলকে আবার উঠতে পাবে জল নায়ের কোল বেয়ে। 

কে যেন কূলে বসে মাঝিদের দিকে চেয়ে বলল, “একবার সে অনেক 
দিনের কথা--ছ্যা, অনেক দিনই হলো--তখন এ লাইনে গয়না চলত 
না। রামু. এথেকে নেমে আমরা ভাবছি কি করে যাই শিবচর। 
একখান! বড় নৌকা ভাড়া পাওয়া যায় কিনা? এমন সময় ঝড় এলো, 
নেকিঝড! স্পষ্ট আমার মনে আছে, আমাকে নিয়ে উড়িয়ে ফেলল 
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এ মাঠের ভিতর, এ সেশতা খালাটাব পারে। সেখানে ঠিল বড 
একটা জিল গাছ, প্রা কাঠা ছুই জোডা তার শিকড-বাকড অনেকট| বড 
বট গাছেব মত । আমি কোমর থেকে ক্লাপড খুলে বাধলাম নিঙ্গেকে 
এ গাছের একটা জটার স"গে। 

ঝড চলছে 

বৃষ্টি পড়ছে 

বাতাস আসছে গজে-- 

“আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে বইগাম |, 

বিগ্রপদ কোন সম যেন ওখানে এসে দাড়িয়ে ছিলেন, দ্রিজ্জাস। 
কবলেন, “তাবপর কি হল ? 

“আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে বইজাম 1, 

যাঁলা ভীড করে শুনছিল, তার বিরক্ত হয়ে গেল। কে এক জন 
যেন বলে উঠল, 'উনি অত্যন্ত প্রাচীন এবং তখন সংজ্ঞাহীন--পবের 
ঘটনাট] সত্যই জানেন না। আমার বয়প অল্প, আমি জ্ঞানি তারপর 
কি হলো)? 

জিজ্ঞান্ন ভীড লোকটির দিকে কিরে তাকায় । 

“উনি অজ্ঞান অবস্থায় মারা গেলেন ।, 

সকলে হোঃ-হোঃ করে হেসে ওঠে দন সামলাতে না পেরে কেউ 
কেউ কেশে ফেলে । বিপ্রপদ এক পাশ থেকে মন্তব্য করেন, 'বাচাল--. 
ফার্জিল কোথাকার 1, 

“মরলে তো বাবা বাচভাম।* প্রাচীন বলে, "আজ আবার তোমার 
মুখ দর্শন করে এ বিপদে পড়তে হতো না। ভাইটির পরিচয়, নাম ” 

যুবক নাম বলতে চায় না। 

সকলে চেপে ধরে, “কি, বলো! ন! হে নামটা), 

“তোমার বাড়ী কোথায় ? 
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“বাড়ী তে। ও-পাড় _বিন্যাপাড| 1 

নাম? 

লোকটা চুপ করে থাকে । জনতার উৎন্থক্য চবমে ওঠে। ব্যাটা 
চোর না কি? তবেনাম বলে না কেন? সকলে ঘিরে ধরে ওকে 
লক্ষ প্রশ্নে একেবারে নাজেহাল করে ফেলে । 

অবশেষে ও বলে, 'আমাএ নাম বটুকচন্দ্র রজক দাস?" 

এবার যা হাসির পাল আপন্ত হয় তা আব ঘণ্টা পবে চলে। কেউ 
কেউ গডিয়ে পড়তে চায় জলে। 

প্রাচীন গব কণতে থাকে, আমি ওব মুখ দেখেই ধোপ। বলে ঠাহব 
করেছি । ওঝাল কাছে মামদোবাজী ।, 

বিপ্রপদদর এ সব ভাল লাগে না। তিনি যত দূর সম্ভব নিলি 
থাকেন। 

হানির চোটট! সকলেই নামলে নিয়েছে । কে এক জন আবাগ 
প্রশ্ন করে, তারপর কি ভল বুডো মশাই, কই, বললেন পা তো? 

“তারপর, তারপর কি হলে! জানো_সেবারের ঝডে ট্রীমাব- 
ঘাটের এই ঘর-দোর দৌোকান-পমারের চিহ্ৃই বইল না--একেবারে 
পরিষার। একটা প্রকাণ্ড মাল-টানা মহাজনী নৌকা ছিগ পাট আর 
ধান বোঝাই । ধান আর পাট যে কোথায় গেল তার খোজ পাওয়াই 
গেল না, নৌকাখানাকে কে জানি দু'হাত দিয়ে তুলে রেখে গেল এ 
গাঙ্কের মাথায়। এ সে বড নেডা গাছটা এখনও সাক্ষী আছে ।” 

কে এক জন মন্তব্য কবে, ছি ঝড তো ন! দৈতা-দানাব কারবাব।, 

বিপ্রপ্ বলেন, “1 

আর এক জন বাধা দেয়, নিছক মিথ্যে ''গাছের মাথায় নৌকা 
চড়তে পারে কখনও ? একেবারে আজগুবি । 

অপর এক ব্যক্তি বলে, 'আপনি জানেন কি? পারে না? দৈতা- 
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দানা ভূত-প্রেত নেই তবে? আপনি দেখছি নাস্তিক । বলুন আগে 
ঈশ্বব আছেন কি না? 

বিপ্রপদ ভাবেনঃ একি জালা! কোথাধ ঝড়, আব কোথায় 
ঈশ্বব। ওরা আবার হাতাহ।তি ন! করে। 

“আমি তো নাস্তিকই | ভূত-প্রেত কিচ্ছু নেই ।, 

ভীড়টা একটু গরম হয়ে ওঠে । 

কোলাহলেব মধ্যে উচ্চকণে প্রশ্ন হয়, “কি বলছেন ?' ঈশ্বনও 
নই নাকি? 

নাস্তিক বেচারী প্রশ্নটা ঠিক শুনতে পায় ন।, কাবণ সে বাঁকানট।য় 
একটু শোনে কম। সে ভাবে অপদেবতার কথাই হচ্ছে বুঝি--ধা? 
কবে জবাব দে, না, ও-সব নেই কিচ্ডু।* 

আর যায় কোথায়! “ ভক্ত এবং বিশ্বাসীর দল চীতৎ্কাৰ কবে 
ওঠে, “তবে বে শালা, ভগবান নেই ? মাব, মার শালাকে ।, 

ঈশ্বরের দয়! অলীম--তিনি নাকি বিপন্ের বন্ধু । তাই এমন সময় 
নামে মুসপ্রধারে বৃষ্টি, বাতাসও আসে-ঝাপটা বাতাস । মানটা মুখে 
মুখই থেকে ষায়। জনতা ছত্রভংগ হয়ে আশ্রয় নেয় ছুটে] টিনের সেডে। 

অতি সহজেই ছু'টে। বিবাদমান সম্প্রদায় খাড়া হয়ে যায়--নান্িক 
৪ আন্তিকবাদীর পক্ষে। তারা পাশাপাশি টিনের সেডে আশ্রয় 
নিয়েছে । জল-ঝডও বন্ধ হয় না, তাদের অর্জন-গর্জন আস্ফ'লনও 
থামে না। 

এরাও মানুষ, বড়বাবু, রমণী ঘোষালও মাঙ্য__মানষ নিতাই 
ইমাম মালা। বিপ্রপ্রদর কাছে এ ছুনিয়াটা বিচিত্র বলে বোধ হয়। 
তার চেয়েও বিচিত্র মায়ের মন । কাল ভার নিজের মনের অবস্থা 
কি ছিল, আজ আবার কত পরিবর্তন হয়েছে । এর পর আরও কত 
তত্তে পারে এবং হবে হয়ত। এমনি চাকা না ঘুরলে বুঝি সব অচল 
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হয়ে যেত। এ চাঁকা ঘুরাবার মালিক কে? তাঁকে দেখতে ইচ্ছা 
করে। বিপ্রপদর মন আুষ্ট হয় তার প্রতি। 

গয়নার নৌকা যখন ছাডে তখন আকাশ পরিষফার হয়নি মোটেই । 
কিন্ত ঝড়ের আশংকা তখন আব নেই। মাঝিরা তা বুঝতে পারে। 
তাই সামান্য বৃষ্টি মাথায় করে দক্ষিণা বাতাসে পাল তুলে নৌকা 
অনুকূল শোতে পাড়ি জমায়। 

মাঝে মাঝে এসে আকাশে গা মেঘ জমে। তখন বাঁইবেস 
দিকে চাইলে কিছুই দেখ। যায না। সন্ধ্যাও প্রায় উবে যাওয়াপ 
জোগাড। কি লক্ষা করে যে মাঝি হালধরে বসে থাবে কি আশাষ 
শুধু সেই দানে । উপরে কালি, জপে কালি, কালিময় বিখ-সংসাপর ' 
যেন ছাঠ্হতীন, রক্জহীন নিরবচ্ছিন্ন গভীব কালো যবনিকা। সেই 
ঘবশিক। ভে কবে চলে এই যাত্রিবাহী নৌকাখানা। কোথায় যাবে, 
কেন যাবে, তাও এবি ভুলে গেছ আরোহীরা। ভুলে গিয়েও যেন 
পাথরের পুতুলের মত মাঞ্িণ অনুগ্রহে আত্মপমর্পণ করে বসে থাকে। 
তারা যেন মৃত । শুধু নৌকাখানাই জীবিত। তাই আরোহীদেন 
গতি নেই, গতিব প্রতীক একমাত্র চলন্ত নৌকাখানা। 

শিবচর এসে নৌকা থামে অনেক রাত্রে । কিন্তু বুট তধনও থামেনি । 
নিয়ম মত বিপ্রপদর জন্ত এক জন লোক এসে অপেক্ষা করছে। 
হাতে তাৰ একটা লঠন, মাথায় ছাতি। লঞ্ঠনের ফিত(টা কানাচে 
হয়ে জলছে। তাই ধোৌঁয়। উঠছিল খুব। 

নৌকায় বসেই বিপ্রপদ ডাকেন, “মহেশ্বর 1, 

“জে হুকুম হুজুর ।? 

এদিকে এসো)? 

মহ্ঙ্বর নিকটে আসে, কিন্তু এখন কি জিজ্ঞাসা করবেন? কার 
কখা? মালার কথা? কি সম্পর্ক উল্লেখ করে তিনি প্রশ্ন করক্ছেন 
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এই সামান্ত ভূত্যর কাছে? তিনি কিছু ঠিক করতে না 
পেরে একটু থতমত খেষে জিজ্ঞাসা করেন, “কাছারি-বাড়ীর সব 
ভালো তো ?, 

“সব ভাল হুজুর । লেকেন- 

অর্থাৎ ?? 

মাইজী বহু গান| গাওতা।, মহেশ্বরের ধারণ] মালা পাগলী। 
এ কদিন একটু সুস্থ ছিল, হালে আবার মাথা গরম হয়েছে। 

“আমার হাতে ল্নটা দিযে বাঝ্স-বিছানা নাও। না, না, আগে 
ছাতিটাই দাও ।, 

মহেশ্বর জিজ্ঞাসা করে ঘে, আজ অল-কাদ্দার মধ্যে এই বাক্স-বিছানা 
শ] নিলে হয় না? পথ-ঘাট নিতান্ত পিছল। 

“না মহেশ্বর । ওর ভিতর বহুত জরুপী জিনিষ আছে । 

“তব চলিয়ে। লেকেন একদম পিছল--এতন। কাদা!” 

তা হলেই বাবিপ্রপদ কি করবেন! এ বাক্সের ভিতর এমন সব 
জিনিষ-পত্র আছে ধা আজ রাত্রেই তার প্রয়োজন'। এত জালা-যস্ত্রণার 
মব্যেও তিনি মালার জন্য কাপড়-চোপড এনেছেন। আবার কবে 
সহরে যাওয়া পড়ে কে জানে। তাই কয়েকখানা ভাল-মন্দ কাপড় 
এনেছেন। সেমিজ-সায়া ইত্যাদি যা | দোকানদার বলেছে তাও তিনি 
কিনে এসেছেন । শ্বীলোকের দেহ ঢাকতে কি কি বস্থের প্রয়োজন 
ত। তিনি সম্যক অবগত নন। অনেক দিন এ লব কেনাকাটা কবেনও 
না, ও-সব বাড়ীর মেয়ের! তাদের পছন্দ যত লোক দিয়েই করায়। 
তাই তিনি যা-ও জানতেন তা-ও ভুলে গেছেন । তা] ছাড়া তার পছন্দও 
নাকি একটু সাবেকী-সেই জন্তেই এবার দোকানদারের মজ্জি মত 
সব কফিনে এনেছেন টাকার দিকে চাননি । এক ছড়া সোনার হারও 
এনছেন। মালার গলাটা একেবারে খালি। এখন এ সব দিয়ে 
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তাকে ভোলাতে পারলে হয়। এডাতে পারলে হয তার সহন্্ প্রশ্ন। 
তাই বাঝ্সটা একান্ত প্রয়োজন । 

পিছল পথে চলতে চলতে বিপ্রপদ এক এক বার পড়ে যাচ্ছিলেন। 
হডকে যাচ্ছে পা। আবার টাল সামলে নিয়ে চনতে থাকেন কোন 
রকমে । এর ওপর আবান বৃষ্ট এলে। বেশ চেপে । এখন না ভিজে 
আর উপায় নেই। তিনি যভটা সম্ভব তাডাতাঁডি এগিযে চণ্লন 
কিন্ত যাওমা কি যায়। টাল সামলাতেই প্রীণান্ত। কাদা ছিটে 
উঠে কাপড-চোপড একাকার কবে দিতে লাগন। দ্বাধাবে জণ্গল, 
তার টিতর দিয়ে গ্রামা পখ--া আবার মেবামত করার জগ্ত ফেলল 
হয়েছে নন মাটি । জলে-মাটিতে মিশে কাদা যা হয়েছে, তা আব 
বলার নয়! পূর্ব-বাডলীব বধায় এটল মাটিব এ পথে যে না চলেছে, 
, ভীকে এর মম বোঝান দাযঞ। ঝিঝি' ডাকছে, পোকা-মাকড উডে 
এসে পড়ছে ল£ঃনটার গায় । সেটা প্রাষ অন্ধকার হয়ে এলে! । 

অতি কষ্টে ছু'জনে এসে ক'ছাবি-বাডীতে প্রবেশ কনেন | বারান্দা 
পা দেওয়া মাত্র 'বিপ্রপদ হডকে গিয়ে টাল সামলাতে সামলাতে 
লঠনটা নিভে ঘায়। চারদিক অন্ধকার। তিনিবিরক্ত হয়ে বলেন, “আব 
এক জন লোক নিতে পারনি স"গে? যাও, আর দাডিষে থাকতে হবে 
না। বাঝ-বিছানাটা নানিয়ে রেখে যাও। নিজেই আমি আলে। 
জালিয়ে নিতে পারবঝখন ।১ 

মোট নামিষে দিয়ে তবু মহেশ্বর দাডিযে থাকে। 

'যাও বলছি। আর হা করে থাকতে হবে নাঁ-নিজের হাত- 
পাধোও গে।, 

মহেশ্বর চলে যায়। 

বিপ্রপদ্দ ডাকেন, 'মালা মালা ! 

কোনও সাড়া শব নেই। হয়ত মালা ঘুমিয়েছে। বিপ্রপদ্ কপাট 
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ধরে ঠেল। দিতেই খুলে যায়। বাইবেন এক বল্ক! হাঁওয়া ঢুকে প্রদীপটা! 
নিভিন দেঘ। আজ আব অন্ধকার তাকে ছাজডবে না। বাইরেও যেমনি 
ঘ”৭ তেমনি । তিনি একা উগ্র কণ্ছে ডাকেন, মালা মালা ।, 

এবরও কোন৭ জবাব নেই । কোথায গেল মাল? 

বাড়ীর ভিভবেন্ন উঠান থেকে একটা গাহনর ধ্বনি ভেসে আমছে। 
দশে ভিছে। ভিঙ্গে কে গান গাইছে? মালা না? মালাই তো। 
নাপ৯ তো কথম্বর। সেই তে! গাহছে একটা বরহ সংগীত। কি 

লত বঠ, কি স্বমধুর বাগিণী। বিপ্রপদ অল্প একটু শুনেই যেন তন্ময় 

তল্ল মাল | তিনি মালাকে ভাঙ্গার কথ। ভুলে ভ্রমে ক্রমে এগিয়ে যেতে 
থাতুকন পাইবের প্রাগনের দিকে | হিন্দি গানেব সব কলির অর্থ ডিনি 
“দহ পারেন না। তিনি ভাবাবে গ বিভোর হয়ে যান। সমল্য জড়িম! 
কাট্টস্ম যৌবন তাৰ উদগ্রহয়ে ওঠে। হৃদয়ে আকন শ্রাবণের ছুর্বার প্রাবন। 

আকাশে বিদ্যুৎ চমকায়। মাটির পরথিবীতে মলা! নেচে নেচে 
গান গায়। কি ছন্দে মালা নাচে তা বিপ্রপদ বোঝেন না, কি স্তরে 
সে গান গায় তাও তয়ত তিশি উপলব্ধি করতে পারেন না--গানের 
অথ তো তাব ভাষার বাইবে, তবু ভাবে তিনি গ'লে যান। ডুবে ধান 
অকুরম্থ রসধাবায় । 

খাড়া ঝিলকি ঝলকাঘ"*' 

দেখা যায় £ মালার পরনে একখান। শাডী। সেই শাড়ীর আচল 
দ্পিয়ে ছুলিয়ে মে গান গায়- নাচে, আর কাদে । অঝোরে জল 
ঝরছে আকাশ থেকে, বিদ্যা চমকচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । মাল! বেদে কেদে 
বিরহ জানায়। 

বিপ্রপদ দেখে দেখে আর দেখতে পারেন না। সইতে পারেন ন! 
মালার এ আকুতি । তিনি এগিয়ে গিয়ে ভান হাতে মালাকে জড়িয়ে 
ধরে জিজ্ঞাসা করেন, “মাল, তোমার কিসের দুঃখ, কিসের অভাব ? 
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সহসা মালা কিছু বলতে পারে না। গান থেমে ষায়। সে বিপ্রপদর 
দেহের ওপর এলিষে পড়ে জলে ভিজা পুষ্পিতা লতার মত। 

তিনি ওর লঘু দেহটুকু অনায়াসে তুলে নিয়ে ঘরে চলে আসেন। 
মালা অনেকক্ষণ নেতিয়ে পডে থাকে বিএরপদর দেহ আশ্রয় করে। তিনি 
বুঝতে পারেন মালা এখনও কীদছে। তাই তিনি কিছু না বলে শগিগ্ক 
মনে বসে থাকেন। কিন্তু মালার দেহের উত্তাপে ভার বুকের স্পন্দন 
ক্রততর হতে থাকে । আবার একি পর্বিবর্তন হতে চলেছে । ভিনি 
জোর করেই মালাকে ত্যাগ করে ভিঙ্গা কাপড ব্দলাতে যান। মালাও 
উঠে বসে। এখন সে অনেকটা স্থির হয়েছে । 

“মালা, একটা লন জ্বালিয়ে বাইরে দাও তো। অনেকক্ষণ তুমিও 
ভিজা কাপড়ে থেকো না । কাল আমাদের এখান থেকে ভোরেই বরগুনা 
হয়ে যেতে হবে। অনেক দূরে যাবো, তুমিও সংগে যাবে ।* 

বিগ্রপদর কথায় মালাব মনের গতি অন্য দিকে ঘোরে । অল্প সমর 
বাদেই একটা বাতি জ্বালিয়ে নিরে আসে । এসে, স্বাভাবিক স্বরে জিজ্ঞেসা 
করে, কোথায় যেতে হবে? 

“অনেক দুরে দক্ষিণের বিলে । তুখি যাবে না? 

এখনও পরীক্ষা ?, 

“পরীক্ষা একটা না--অনেকটা দিতে হয় এক জীবনেই 1, 

“অনেক--কষ্টা ? 

“ভার তে কোন ও মাপ-জেোক নেই ।, 

নাথাক। নাম তো,আছে ভিন্নভিন্ন 1, 

'আছে বই কি। তুমি ক'টারই বা নাম জানো-এম-এ, বি-এ-- 
আরও কত বড় বড় পরীক্ষা আছে।, বিপ্রপদ একটু ব্যংগ মিশ্রিত 
ত্বরে বলেন, “পড়ে শিশু-শিক্ষা, তোমার দরকার কি ওতে ?, 

আমার এখন কোনটা বাকী, এম-এ না বিএ? কোনটা 
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দিতে হবে? মালা চটুল কটাক্ষ নিক্ষেপ করে জিজ্ঞানা করে, 
“কোনটা ? 

বিব্রত হয়ে বিগ্রপদ এডিয়ে যেতে চেষ্টা করেন, “কি জানি । তুমি 
এ বাক্সটা খুলে আমাকে একখানা 'কাপড দিতে পাল । আমি আর 
ভিঙ্গে কাপডে থাকতে পারি নে। 

“পারব না কেন? একটু দেবী করুন--আমি এনে দিচ্ছি।, 

বাক্স খুলে সে বিপ্রপদর প্রয়োজনীয় জিনিষ নিষে ফেএ প্রশ্ন করে, 
এত শাডী-সায়া ব্লাউজ কার জন্ত? বাঃ, এই যে এক ছডা মোনার 
হারও দেখছি । কার জন্য এ ছডা এনেছেন বাবুজী ? বাডী বুঝি নিয়ে 
"বেন? কে পরবে এ হার? বড ক্ুন্দর তাকে দেখাবে ।***আপনার 
ছেোশ-মেযে কট তা তে। বলেননি কোনও দিন। সত্যি কা, আপনার 
স্বা দেখতে কেমন, কিছুই তো জানি নে আনি । আমার কাছে আজ 
বলতে ভবে সব। সকলেব কথ না জানলে আমি কি করে তাদের সংগে 
মি“ব? থাকব কি করে তাদের সেখানে? বাঁবুজী, বলুন না আপনার 
ক”টি ছেলে-মেয়ে, স্ত্রী দেখতে কেমন ? 

“সে সব পরে ধীরে ধীরে শুনো । এখন যাব দক্ষিণের বিলে। 
সেখানে আমার বাড়ী না--জমি-জায়গা আছে । অনেক রুষাঁশ-সজুব 
লোক-জন খাটে । তার ভিতর তুমি যাঁবে, অনেক দিন হয়ত থাকতেও 
হইতে পারে সেখানে--তাই এ সব এনেছি তোমার জন্য, বুঝলে এখন । 
তমি ভার ছড়া গলায় দাও, দেখি কেমন মানায় তোমাকে । আন্দাজে 
এনেছি বলে যে বেমানান হবে তা আমার মনে হয় না। দেখি দাও 
তো পরে! তো গলায়। 

মালা আনন্দে পরতে যায় হার। সে টিপ-কলটা খুলতে পারে না 
«এ কি আমি তো খুলতে পারছি নে, কেমন করে খোলে এটা! 

'জোর-জবর্দন্তি না করো- আমার কাছে নিয়ে এসো।” বিপ্রপা 
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টিপ-কলটা খুলে হার ছভা মালার গলার পরিয়ে ছিষে আবার বন্ধ 
করে দেন কলটা। 

নতুন একখানা রঙিন শাড়ী নিয়ে মালা দ্রুত চলে যাক্স কাপ 
ব্দলাততি। তাডাতাঁড়িই সেকফিবে আমে । শাডীখানায় ওর ভগ্তখানি 
নিবিড় বরে ছড়িয়ে ধরেছে । ভিষ্তা চলগুপি সপিল হযে ছডিয়ে পড়েছে 
পিগে। সোমিজ পবেণি, সাহা পরেনি, শুধু শাশী। যেন মেঘচম্বর 
সাপ গ্রান কণেছ্ছে উণংগিনী এক ভুবনমোহিশী নারট-দেহ। 

মাল! বিপ্রপদকে ভূমিঈ হযে প্রণাম কবে। 

“আ-ত।হা এ কি, এ স্ব কলে কি খানিকট। পিহিথে যান 
বিপ্রপদ | 

“আপনি আমাক্কে তুচ্ছ কসছেন % 

নি? না, তুচ্ছ করব কেন ?- তুচ্ছ করব কেন ৮ 

“হবে বে পিছিকুম গেলেন 1” 

এর তে। দরকাব নেই এখন ।? 

“আছে কিনাত। আমিজানি। মা নতুন কাঁপড পরলেই বাবাকে 
প্রণাম করতেন। নতুন কাপড পরে গুক্জনদেন আশীবদ নিতে 
হয় প্রণাম করে। আমি সে সব হাল-চাল জানি বাবুজী-_মা আমাঁকে 
সব শিখিয়েছে ।, 

তবে করো প্রণাম |? 

“কি আশীবাদ করছলন বাবুজী ? 

তুমি, তুমি, হৃখী হও মালা) এ ছাডা আব কি আশীর্বাদই বা 
ওকে করা ফাষ। 

£এখন বলুন আপনার রা কথা।, 

“তা বলার এবং শোনার ঢের সময় আছে--এখন খেয়েদেয়ে সব 
গুছিয়ে ফেল। কাল সকালেই চলে যাব আমরা রওনা দিয়ে 1 
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এত তাড়াতাডি কেন ৮ 

“অমি চাকণী ছেডে দিয়ে এসেছি । চাকপী আর ভাল লাগে 
নাতে লাভ নেই বিছুই 1, 

“াকনী ছেড়েছেন, এখন করবেন কি? খাবেন কি কনে? 

“চাষ-আবাদ কলে। আমান খুন ভান জমিআছে। সেখানেই 
নো বালো তোমাকে নিয়ে। তুমি যাবে না? কেমন হন্দর 
পনের ক্ষেত |, 

“ভলই হো। আমি আবাব যাব না। আমিও খাটব সংগে সংগে । 

“ুমি পারবে? সোদে-বাতাসে জলে কাদায পারবে আমার সংগে 
লিনবাত খাটতে? তোমার কষ্ট হবেন? 

না বানুজী, কিছুতেই কই হনে না? মেযেমাতষ সব পালে য্চি 
তাব অমন লপে। সন ঢঃখই সে সইকুত পারে মিল-মিশ থাকলে 
পুক্ষের সগে। 

মালার সে বাঞ্ছিত পুকষটি কে? শ্বয়ং বিগ্রপদ ? ক্ষণিকের জন্য 
ভাত দেহ রোধাঞ্চিত হদ্ে ৪ঠে। স্তন্দরী লম্পীর সামিধ্য পাগল কলে 
তোলে ভাকে। তিনি নিজেকে আগর সামপাতে পারণেন না বুঝি। 
গভীর শিশ্বতি বাত্রি-তানে অঝোরে ঝরছে জল। প্লাবন এলেছে 
বাইরে, বিপ্রপদর মনেও আবার আসে বন্ক।। এ বেগ তিনি কেমন 
করে সম্বরণ করবেন? 

এমন সময় মাল] উঠে যায় খাবার আনতে । 

বিপ্রপদ জানালা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে নিজেকে সংযত কনতে 
চেষ্ট] করেন। ভাবতে চেষ্টা করেন অন্য কথা, কিন্ত কিছু মনে আছে 
না। শুধু মালা--মালার চিন্তায় ভরে থাকে তার হদি-দিগন্ত। মে 
ছাড়া এ জগতে তার যেন কিছু নেই, কেউ নেই। মালা--গুদু 
মুলা! 
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কিছু খাবেন না? ধ্রাডিয়ে ভাবছেন কি? আহ্ন, কিছু 
খেয়ে নিন ১ 

“কি খাবো? 

যা জোগাড আছে। আমি তো রোক্গই কিছু-না-কিছু জোগাড 
কবে বেধে রেখেছি। কিন্তু আপনি আসেননি । এক দিনের কথ৷ 
বলে এত দ্রিন যে দেবী করবেন তা বুঝলে আমি কি কাঁজী হতাম একা 
একা থাকতে ? উহ, কিছুতেই না।, 

“তা আমি জানি। তাই তোমাকে ভুলিযে বেখে গেছি। তবে 
আমাব থে এত দেবী হবে তাও আমি বুঝতে পাবিনি ।, 

'এত দেগী হলো! কেন, দেশে গিষেছিলেন বুঝি ?, 

ভা!) 

মালা কেন জানি একটুখানি জ্লান হয়ে যায। ছিজ্ঞাসা করে, সবাই 
ভাল আন্ছন তো? আমীকে নিরে গেলেন না কেন? আমি জানলে 
আমাকে কিছুতেই ফেণে যেতে পারতেন না।, 

একদিন যাবেই তো ব্যস্ত কি? 

“কোথায় দক্ষিণের বিল; কোথায় আপনার দেশ--আনার সব দেখতে 
ইচ্ছা করে। ইচ্ছা কবে আপনার পংগে বেডাতে | আগমজ্ঞোয়ার- 
ভুট।র ক্ষেত দেখোছ, কিন্তু এ দেশের ধানের ক্ষেত দেখিনি । এ দেশের 
নদী শুল হাওয়া ফসল-ভরা মাঠ, নারকেল স্থপারির বাগান আমার চোখে 
বড় ছাল লাগে। ইচ্ছা করে ঘুধে বেডাতে বাগানে বাগানে । এদের 
সংগে আমার যেন মিতালি--এরা আমায় ভালবাসে, আমি ভালবাি 
এদর।, 

“জানলে কি করে এরা ঠ্ভোমায় ভালবাসে? তোমার তো ভুলও 
হতে পারে। 

“তুল, ভূঙ্গ, না, না, আমি ভুল কবিনি কখমও |, 
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“না যদি করে থাক ভালই । তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি থাকো । 
এখন চলে। খেতে দেবে ।* 

চিলুন।' মালা লজ্জিত হয়ে ব্ললে, ই দেখুন, আপনাকে খেতে 
ডাকতে এনে কথায় কথায় ভূলে গেছি মে কথা। কেমন ভুলো মন 
যে আমার !? 

£এই না একটু আগে বললে-তুমি ভূল করো না কিছু ?' 

মালা চলতে চলতে জবাব দেয়, সে-কথায় আর এককথায় 
ঢেব তফাৎ ।ঃ 

বিপ্রপদ খেয়ে*দেয়ে সামান্য একটা শয্য। টেন এনে শুয়ে পডেন। 
বাবীগুলি গুছিয়ে বাধতে হবে। তা মালাই কনতে পারবে। অন্থান্ত 
জিনিষ-পত্তর এমন ব্শো কিছু না, তা-ও সে সামলাতে পারবে- বাধতে 
পারবে একা । সে বেদ্মির মত বিদেশে চলেছে, তাকে কিছুই 
শেখাতে-বোঝাঁতে হবে না।*- 

প্রথম দিন বিপ্রপদ মালাকে নিয়ে যেমন বিব্রত হয়ে পডেছিলেন 
আজও তেমনি । কিন্তু সেদিন আর এটদিনে কত পার্থক্যা এ 
পার্থক্যের কারণ কি? মালার যৌবন, তার গান, তার মারল্য? 
কোনটা? সব কণ্টা মিলেই তাকে মুগ্ধ করেছে বুঝি | ছিতবে ভিত্তরে 
মালাও অভিভূত হয়েছে । হয়ত তার চেয়ে অনেক বেণী। হয়ত 
কেন, নিশ্চয় । 

তিনি তাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন? না, উচিত হয়নি মালাকে ইন্ধন 
জোগান। তিনি কতগুলি সন্তানের পিত। একনিঠ রমণীর স্বামী। 
তাঁর পক্ষে এ একটা গুরুতর অভিযোগ, কলংকের কথাও বটে। 

তিনি মালাকে ফেব্সাবেন্র, নিছেও ফিরবেন স'গে সংগে । তাকে 
আজ তার সংসারের স্ক্ন কথা খুলে ব্লবেন। বুঝিয়ে দেখেন তিনি 
অক্ষম এবং অন্থপযুক্ত । মালার উচিত তাকে ত্যাগ করা। তিনি ঘদ্দি 
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কিছু দোষ-ক্রুট কবে থাকেন, ভাব শুন্য নতজান্ক হ-য় ক্ষমা চাইবেন 
মালাপ কাছে। 

মালাকে নিনি বিবে দেবেন | তাতেই মালাৰ সুখ, বিপ্রপদর শগন্তি। 

“মি খেষেছ মালা ? 

্[ণ্যা আমান আনকগণ হশ্যছ। জিশিষ-পভুন9 প্রায় সব গ্রচিষে 
ফেলেহি। আপনি যে এখন৭ খুমাননি * অমন বিদ্বারাষ শুষে কি 
আপনার ঘৃম আসক চাষ! ত। দামি আপুগই জানি, বিস্থ শশিনি- 
ভোবচি, হযত রাগ শশ্ব-ঘম্যি পড়েছেস। এখন উঠন, ভাল 
বিছানা?। পেতে দেই। আজ আবার কেমন কাত দেখছেন--জল 
মোটেই থ ম্ছে না, ভাওদা চলছে, বিদ্বাৎ চমকা-ন্ছ। এ আমার 
ধড ভাল পাগে -এমনি বাতেই বার্বিক| গিপ্ছিন অভিসার। স্রনবেন 
মে গানটা? 

|, এখন থাক । ববঞ্চ তৃমি যা নাতে চেংযছিলে তাই শে'নো। 
আমার বাটীর কথা বনি? 

পিলুন, তাই শুননো--এখন আব গান নাই বা গাইলাম | কত দিন 
মনে হপুযছে কিন্ত আর জিন্ঞালা করা হয়শি, আপনিও কিছু বলেননি । 
আহ্ছা, আমার কাছে এত দিন গোপন করেছেন কেন ?? 

“আমার স্ী আছে--তভোমীর মা" ব্যপী।” 

“বেশ, ভালই তো। ভাগ্যবাকনর স্থী থাকে, ভাগ্যবতীর স্বামী । 
ছেলে-মেয়ে ক+টি ?, 

“আমাব ন'টি সম্ভান। অস্টটই মেয়ে, একটি মাত্র ছেলে--ছেলের 
নাম অমবেশ, বয়প তার বার-চোদ্দ |” 

“আপনা শখটি ছেলে-মেয়ে । ওদের মা*ব বয়ম কত + 

“তা তো ঠিক জানিনে। তবে চল্লিশের কাঠা ছাড়িয়েছে নিশ্চয় । 
ছোট কালেই বিয়ে হয়েছিল কি না?” 
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“আপনার এখন বরস কত ?' 

পধধাশ-কিছু বেশীও হতে পারে । আমি তো প্রাচীন ।, 

'বাবুজী, প্রচীনবাই ভাল। উখদের বৃদ্ধি স্থির।' মাল বলে, 
“আপনি নিজেকে যত বুডে ভাবছেন ভত বুডোও হননি । এখনও 
অংপনাকে দেখতে দিব্যি জোয়ান দেখায়। এ লযুস বাবাও বিষে 
করেন মাকে । আপনি এখন ক্েত-খামারে চাষ-বাস করতে যাবেন, 
নিজেকে অত বুডো ভাবলে চলবে কেন? চাকগী ছেডেছেন ভালই 
হযেছে মনটাকে তাজা ককন।” 

মালা সবল হলেও যে বোক| নয় তা বিপ্রপদ জানতেন--কিন্ত এতটা 
তীক্ষ গাঁঢ় বুদ্ধিও যে ভার আছে, তা] তিনি ধারণাই করতে পারেননি | 
কিদক্ষণ তিনি অবাক হয়ে থাকেন । তারপয় বলেন, একটা কথা 
শুনবে মালা? যি রাখো তবে বলি।, 

বলুন, কেন রাখব না? 

এমন সময় একট] দমকা হাওয়া এসে ঘরে ঢোকে-ল।নাল। চু'টো খুলে 
যায়) জলও আসে খানিকটা । জানালা বন্ধণকরুতে মাল। উঠে যায়। 

তুমি বিয়ে করবে?" 

কাকে? মাল! বিশ্মিত মুখে প্রশ্ন করে, “কাকে বাবু্ী ?' 

“আমি যার সংগে ঠিক করে দেই তাকে ।” 

১1; মালা একটা যেন ধাক্কা খেয়ে নিজেকে অনেকক্ষণ বসে 
সামলে নেয়। নিয়ে বলে, সমাজে আমার স্থান নেই । এমন একটা 
কিছু ভাল বিয়েও হবে না-_হলেও কেউ একটা সটচু স্কান দেবে না। তা 
যদি হতো তবে আমি এত দেশে-বিদেশে ঘুরে বেডাতাম না সামান্ 
একটু আশ্রয়ের আশায়! আমার মান্য চিনতে বাকী নেই বাবুজী। 
ভালবাসা আমার ভাগ্যে নেই, এ আশ্রয়টকুও বুঝি খসনে, তাই আপনি 


তুললেন নতুন কথা ।? 
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বিপ্রপদ নিরুতর হয়ে থাকেন। 

কি যেন হাতে করে মালা বাইবে চলে যায়। বিপ্রপদ সেদিকে 
লক্ষা না করে আকাশ-পাতাল কত কিযে ভাবতে থাকেন ঘরের 
ল্«টা জলতে জ্বলতে নিভে আদে-ভল ফুবিয়েছে। সমস্ত আবার 
অন্ধকার হয়ে ষায়। বিপ্রপদর মনে আধাব, মাঙগার মনেও--আধার 
বাইরে আবার চারদিকে । 

কিছুক্ষণ পরে বিপ্রপর হঠাৎ শয্যা ছেডে উঠে প্ডেন। তার মনে 
আশংক। জেগেছে । মাল। বোখায গেল ? অভিমানিনী মালা গেল কোথাষ ? 

খাড়া ঝিলকির ঝলকানিতে তিনি চেরে দেখেন--বাবান্দায় ঈাভিষে 
ঈাড়িয়ে মালা কাপছে । তিনি আব থাকছে পারেন শা । এগিয়ে গিয়ে 
ওকে ভড়িয়ে ধরে বলেন, তোমাকে আশ্রয় দিয়েছি, প্রতিশ্রতি দিয়েছি, 
এ ছুযোগে কোথায় যাবে তুমি? তোমার হ্ৃখেই আমাব সখ । এসো 
মালা, ঘরে এসা--আব ভিজো না । 

মালা বল, নি ণা, আমি ঘরে যাব না। বাইরের মালা বাইবে 
চলে যাব, অন্ধকারে । আপনি না বুঝে আশ্রয় দিয়েছেন, তা বনে আমি 
অবুঝ হবো কেন? এ সংসাবে আমান কোনও মূলাই নেই--আমি 
জঞ্জাল, তাই সকলে কুভিযে ফেলতে চাদ বাইরে । আমাকে ঘবে মানায় 
না, আমি ঘরে গিয়ে করব কি? 

এতক্ষণ বিপ্রপদ যা লক্ষা করতে পাবেননি, আবার বিছ্যাৎ চম্কালে 
তা নজরে পডে। তিনি বিস্মিত হন। মাল! শাড়ী ছেভে ঘাগরা পরেছে-_ 
গায় দিয়েছে সেই ছিন্ন ওডন।টা । সে তার কিছু চায় না, কিছুই নেবে 
না। দাবীর অধিকারে যখন বঞ্চিতা, তখন জোর সে খাটাবে না। 

গলাটাও তার খালি। তার বুকের মধ্যে কে যেন একটা! ঘা মবারে। 
বিগ্রপদর দেওয়া সকল এশ্বধ সে তুচ্ছ করেছে। যেদারিজ্র্য নিয়ে সে 
এদেছিল এখন তাই নিয়েই পে বিদায় হবে--বিদায় হবে অকুলে। 


৭৯ দক্ষিণের বিল 


বিপ্রপদ মালার হাতত ছু'খানা ধরে অনুনয় করে বলে, তুমি যেও না, 
মালা, যেও না। আমি আর তুমি এমন দেশে চলেযাব যেখানে এ 
সমাঙ্ত নেই, সংসার নেই, ভয় নেই, না আছে কোনও ভাবনা । তুমি আর 
আমি--আর আমাদের স্থুমুখে অসীম মুক্ত মাঠ-_আমার স্বপ্রেভরা 
দক্ষিণের বিল। সেখানে আমরা চাষ-আবাদ কবব। তুমি হবে চাষান 
ঘরের চাষার কাজের সহচরী। তাই বলি, আজ তুমি ফের মালা__ 
আর ভলে ভিজে! ন1।; 

মাল! ফিবে এসে আবার শাডী পরে, ঘাগরা- ডন] খুলে বাখে। 


শা 


শিবচন কাছারীন ম্যানেজাব সামান্য একখান| এক বৈষ্ঠাপ্র ছিঠি 
ভাড়া করে কাছারী ছেডে চলেছেন । মাঝি-মাল্ল! কোযনৌকা গোলামীর 
সব জাক-জমক পিছনে পড়ে রইল। পড়ে রইল পেয়াদা পাইক-- 
টদ্ধত্য, ও আডন্বর। এ সবটার জন্য বিপ্রপদর“আজ আর দুঃখ নেই। 
শুধু ছুঃখ হয় ভামিল-বাগটার দিকে চাইতে--যেখানে আসমনতাবা 
পালিস্বে গিয়েও ফেলে গেছে একটা মঘনান্তিক শ্ৃতি। এখন 
আবার সংগে চলল মালা । পরিণামের কথ! না ভেবে তিশি তাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন বলেই মাল] আজ তার সহগামিনী। ম্বখীকেও 
তিনি এডাতে পারেননি বলেই দক্ষিণের বিলে ধানী-জমির সৃঠি। 
বিধাতা যেন জোর করেই তার বরাতে এ সব ঠেলে দিয়েছেন । চাকন্ীট। 
গেল, সদ্ভ একটা জলের মত পয়মা খরচেরও সময় এলো। ত1খরচ 
করতে না পারলে বিলে গিয়ে দৈহিক পরিশ্রম করা বৃথা--এ নব 
স্বরুতর সমস্য(রও এক সময়েই যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন বিধাতা) হয়ত 
ভালর জন্ভই । তাই তিনি ঘতটা সম্ভব মনস্থির রেখে চলতে চান। 


দক্ষিণে বিল ৮৩ 


নিজের মনে যে উদ্বেগ দেখ! দেয়, তা বাইবে প্রকাশ বরে হবে কি। 
হয়ত কেউ শুনলে সান্তনা দেবে। সান্বনায়' প্রলেপ পড়ে কিন্ত আঘাতের 
জ্বালা ঠিকই থেকে যায় । বিপ্রপদ বেশ বুঝতে পারেন : আজ তীব 
জীবনে নব দিক দিয়ে একট। আমুল পরিবতন এলো ।**, 

মাঝি জিজ্ঞাস। করে, কোথায় যেতে হবে হজুব 

বিগ্রপদ্র চমক ভাঙে। তাই তো কোখাম্ন যেতে ভবে। ভিনি 
মালার দিকে চেয়ে দেখেন যে, মে তব অসামান্য কপেব পলবা নিয়ে 
ছইয়েব বাইরে অনিদিষ্টের ধিকে চেতবে আছে। সে একট যুখ 
যেবায়। ভাব চোখে জল। এখন তিশি মাঝিব কথার জবাব দেবেন, 
না মালার কি হলো তাই আগ ভিভ্ঞাস। কণবেন। মাকিটাই বা 
কি বোকা । এত সময় নৌকা চালিয়ে এগিয়ে এসে এখন জিজ্ঞাসা 
করছে, যেতে হবে কোথায়? মাঝির তো দোষ নেই। এ তে। শিবচব 
কাছারীর ম্যানেজারের দোষ। তার প্রভাপে কি কোনও মানি মাল্লার 
জিজ্ঞানা করার সাধ্য আছে ভীডা কত, কিদ্বা যেতে হবে কোথায়। 
বৈষয়িক প্রয়োজনে কোথায় কখন যেতে হবে, তাকি আগে জামান 
যায় মাল্লা-মাঝিদদের । তাই শিখচরের বীতি হয়ে গেছে কাছাবীর নাম 
শুনলে আব প্রশ্ন কি ঘিক্চক্তি না কবে সোয়ারী নিয়ে নৌকা বাওয়া। 
এত দিন যে স্থুবিধাটা তিনি নিজে গ্রহণ করেছেন, অথবা ভার 
পেয়াদা-বরকন্দাজেরা করেছে, ভার অন্থুবিধাটা যে কোথায়, এখন তা 
হাভে হাঁডে বুঝতে পাবেন । 

দক্ষিণের বিল--এই পধস্ত তিনি জানেন। দক্ষিণে তো কত বিল 
আছে। কত হেউলী-হোগলার জলো জমি রয়েছে। কত রয়েছে 
খাজনা-করা জেলে-নমশুদ্রের জলচর। নক্লাপরচাটাও কাছে নেই ফে, 
ভা দিয়ে একটা কিছু ঠিকঠাক ঠাহর করে নেবেন। এমন তুলও 
ভার মত লোকের হয়? এ বিলের কাছেকিকি গ্রাম, কোথায় তার 


৮১ দক্ষিণের বিল 


থানা, তিনি কিছুই জানেন ন|। একেবারে যে না জানতেন, তাও নয়। 
দলিল প্নেজিস্বীর সময় সকলই উল্লেখ হয়েছে, দলিলে লেখাও হয়েছে, 
কিন্ত সে সব খুটিনাটি কথা এখন আর স্মরণ নেই। দলিলখানাও আবার 
নিয়ে গ্লেছে নিতাই । বেশ বুদ্ধিমান লোক তিনি-্বেশ বুদ্ধিমান 
লোক! মাল! অনিপিষ্টের দিকে চেয়ে আছে, তিনিও বড নির্দিষ্টের 
দিকে যাত্রা করেছেন । 

মাঝি আবার প্রশ্ন করে, 'অনেক দূর তে এলাম--এখন আন্দাজে 
কোথায় যাব হুজুব” একটা খাল গেছে ডানে আর একট বীয়ে, 
কোন্টা নিয়ে বাইব ?, 

মালার চোখের জলের কথা আপাতত ভুলতে হয়--বিপ্রপদ 
ছইযের ভিতর থেকে বেরিয়ে নিজে মনে-মনে অস্ফুট ম্বরে বলেন, 
“তাই তো, কোথায় যেতে হবে আমিই তো জানি নে। 
তাই তে11, ণ 

ভোর হওয়ার সংগে-স'গে বৃষ্টি থেমে গেছে, আকাশ যেটুকু 
অপরিচ্ছন্ধ ছিল, তা সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত হয়েছে । খালের ছু'পাডে কৃষকরা 
নতুন'জল পেয়ে মনের আনন্দে ঠেলছে লাঙল। কেউ গ্ুবিধা বুঝে 
মই জ্ুডল। কেউ তামাক টানছে জমির আলে বসে। হাতে-পায়ে 
কাদা মেখে একটা যোয়ান ছেলে পাচন নিয়ে একটা রাঙা বলদেন 
পিছু-পিছু ছুটছে এক-ঠ।টু জলে-কাদায় ঝপঝপিয়ে। ছেলেটাও যেষন 
বলদটাও তেম্ননি-_ কেউ কম যায় না। 

এক জন রুষক জিজ্ঞাস! করল, “যাইবেন কোন স্থানে ? 

বিপ্রপদ্দর ভরসা হলো, বলেন, “দক্ষিণের বিল।* 

কোন্‌ বিলে? বিল তো কতই আছে দঞ্ষিণে--হাতীস্থরা, মৈষভী, 
বিল আল্গি, বিল আবান্ ।-”কোন বিলে ?' 

"1 তে। ঠিক জানি নে। 

দি 


দক্ষিণের বিল ৮ 


“বেশ বসিক লোক তো৷ আপনে কোথায় যাইবেন, তাই জানেন 
না, অথচ যাইয়া মাছ সংগে ।, 

ঠাট্টা করার কিছু নেই--বাস্তবিকই আমি জানি নে।, 

রুষক মইর ওপর চড়ে বলদ চারটাকে “ভাইনে ডাইনে বায়ে বাছে? 
চধতে নির্দেশে দিয়ে সংগীদের ডেকে বিদঘুটে হাসি হেসে বিপ্রপদর 
দুরবস্থার কথাটা জানায়। এমনি ভাবে কথাটা পাচ-সাত জনের কানে 
যাধ। ঘেষার কাজ বন্ধ রেখে মহ। কৌতৃহলে নৌকার কাছে ছুটে 
আসে। কারুব পরনে ছোট গামছ| কারুর পরনে খাটে ধুতি _-তেমন 
লজ্জার বালাই নেই। এই নমশূত্র কষকবা এ দেশে যেমন দুর্দান্ত, তেমনি 
ডাংকাবাজ--হঠাত দীবাগ্সির মত জলে উঠতে পারে। 

তবু এদের ওপরই গ্তবা স্থানের পথের মীমাংসার ভারটা গ্রন্ত 
করেন বিপ্রপদ। অনেক কথাবার্তার পর স্থিব হয়, এরা ঠিক চেনে 
না। তবে প্রায় এক ভাটা দক্ষিণের দিকে নৌকা বাইলে একটা 
গ্রাম পাওয়া যাবে, ভাব নাম নিমত্রলা। সেখানে খালের ছু”পাডে 
মম্শৃদ্র ও মুদলমীন বহু কষকের বাল। তারা স্দা-সর্বদা বিলে যায়। 
ভারা একটা কাতার-কিনার করে দিতে পারবেই । আর সন্ধ্যার সময় 
সেখানে নৌকা লাগান ভাল। নিমতলা ভাল গ্রাম--কোনও ভন্-ভীত 
নেই। সকাল বেলা আবার নৌক! খুললেই হবে তাদের নির্দেশে । 
এখন বা দিকের খালট!। নিয়ে জিজ্ঞাস করতে করতে না যাওয়া যায় 
কোথায়? দক্ষিণের বিল তো ছার- _দিলী, বোম্বাই, বিলেত পর্যন্তও 
যাওয়া সণ্তব। বিপ্রপদ নৌক! খুলতে হুকুম দ্বিয়ে ছইয়েব মধ্য ফান। 

“মালা, সার। বাত তৃমি' চোখের পাতা বৌজনি--এখন একটু 
খুমোলে পারতে !* 

“আপনি? আপনিও তো সারা রাত ঘুষোননি--খখন একটু 
বিশ্রাম কৃক্ষন |: 


৮৩ দক্ষিণের বি 


'এই তো আমি শয়েছি, তুমিও শুয়ে পড়ে!। আমার মনে নানা। 
চিন্তা, ধিলে পৌঁছোতে দেরী হলে ওর! আবার কিসে কি ঘটায়--এক 
দল গোয়ার গেছে সেখানে--এদিকে এখন পথের হদিস করতে 
পারলাম না, তৃমি এক জন মেয়ে লোক রয়েছ সংগে--আযমার কি 
ঘুম আসতে পারে চোখে ? 

মাল! বিপ্রপদ্র শিয়রের দিকে একটা বৌচকা টেনে এড়ে। 
হয়ে শোয়। শুয়ে তার চুলের ভিতর আঙ্ল দিয়ে ধীরে ধীরে 
টানতে থাকে। “দেখুন এখন একটু চোখ বুজতে পাবেন 
কিনা! 

বিপ্রপদ ঘুমাবেন কি! তীর সর্ব শরীর শিউরে উঠতে থাকে অথচ 
তিনি নিষেধ করতে পারেন না মালাকে । সে ভাববে কি। 

'একটু আগে তুমি কীর্দছিলে কেন 1, 

“ভাবছিলাম ঃ কত দিন আর শিবচর সংসারী করলাম। ওই তে 
আমার হাতেখডি। প্রথম সংসার | তাই শিবচর ছেডে আমতে বড 
ছুঃখ হলো। মেয়েলোকের পক্ষে এ খুবই ম্বাভাবিক । 

আর পুরুষের পক্ষে ? 

«কি 

প্রথম সংসার ছাড়া। মোটেই দুঃখের নয়, না মালা? সহসা 
কমলকাষিনীর কথা মনে পড়ে বিপ্রপদকে অস্থির করে তোলে। এক 
দিন এই নারী তীর প্রাণে প্রথম রোমাঞ্চ এনেছিলেন--প্রথম যৌবনে । 
তিনিই তো তাকে উদ্‌দ্বাটিতত করে দেখিয়েছিলেন কত রূপ ওই নার্ধী- 
দেহে, কত স্বপ্ন ওই কালো চৌখে--কত শিহরণ প্রথম মিলনে । আন 
তিনি বিগত-যৌবনা। তাঁরই সংসারে গ্রাপপাত করে খেটে তার 
জীধলের বসন্ত কাল চলে গেছে। তবু তিনি স্থির বিশ্বাসে, বিপ্রপদর 
অন্ত, রই পরিজনের জন্ড মায়ের মত-সেবা দাক্ষিণা ও গ্সেহ নিয়ে বসে 
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আছেন। তীকে ছাড়া যে কত ছুঃখের, তা কি মালা বুঝবে? বিগ্রপদ 
উঠে বসেন। ভাল লাগে না মালার পরিচর্ধা। 

হঠাৎ কি হলে! ? 

'ন/, কিছু হয়নি? বলে তিনি ফের শুয়ে পডেন- আবার উঠে 
বলেন, '্মাথাটা যেন কেমন করছে নৌকার ঝণাকুনিতে । 

মাথাটা একটু ধুইয়ে দি, দেখবেন বেশ আরাম লাগক্েখন |, 

“না, দরকার নেই ।” কিছু সময় পরে বিপ্রপদ পুনরায় জিজ্ঞানা 
করেন, 'প্রথম সংসার ছাড়া পুরুষের পক্ষে মোটেই দুঃখের নয়, কেমন 
মালা? 

আমি তো তা! বলিনি। আমি কেউকে কিছু ছাডতে বলি নে। 
একটা বট গাছের তলায় দশ জন আশ্রয় নিয়ে নিশ্চিত রয়েছে, তাদের 
পটুশে আমি একটু স্থান চাই, এই তো! 

তবে আমি একটা বট গাছ ধের্ষের প্রতীক বিপ্রপদ না হেসে 
থাকতে পারেন না। “তোমরা আশ্রিত, তোমাদের জন্য দাব-দাহ ঝড- 
তাঁড়না সইতে হবে পারা দিন, উপমাট! মন্দ না। মালা, তুমি এত 
অল্প বয়সে এত পাকা কথা শিখলে কার কাছে? তুমি আশ্চর্য করলে 
আমীকে ? 

মাৰি বলে যে বেলা প্রায় দুপুর হলো, রান্না-বান্গীর হবে কি? একটা 
গাছের তলাম্ন নৌক! ভিডিয়ে যাঁহক ব্যবস্থা করতে হয়! তারা 
গতর-থাটা মানুষ, না খেয়ে আর কতক্ষণ থাকতে পারবে। 

মালার হ'স হয়। সে সবই করে নিতে পারবে বদি একটু জোগাড় 
করে দেওয়া হয়। মাঝিৎ একটা কদম গাছের তলে নৌকা বাধে। 
লোহার শিকলের আংটাটা কেমন অনায়াসে বীধিয়ে দিল পিফড়ে ॥ 
মালা দেখল চেয়ে । জলের তোড়ে শিকড়গুলো! ছত্রাকার হয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে নানা দিকে । গাছ এখন এক দিন এই খালের মধ্যেই পড়ে 
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যাবে। কদম গাছটার পাশেই কি যেন একটা অন্ত গাছ--বেশ উচু 
পাতাবহুল। ফুলগুলো তার রেশমের মত--অনবরত বরে পড়ছে জলে । 
মালা চাল ধুতে-ধুতে সেগুলি জলের ঈংগে ভেসে আসে তার গামলায়। 
সে বিরক্ত হয়। আবার ভালও লাগে সেগুলো নেড়ে-চেড়ে সরিয়ে 
ফিতে। কি নরম হ্থন্দর ফুল। কোনও রাজবাড়ীর বাগানে হম্মালে 
আদর হতো! কত! আর সে কিনা দিচ্ছে ঠেলে ভালিয়ে। 

জোগাড-যন্ত্র করতে যা সময় লাগে, বাধতে আর কি--খেতে লাগে 
তার চেয়েও কম সময় । 

মালা জিজ্ঞাস! করে, “এখন জোয়ার না ভাটা ? 

তুমিই বলো না! 

মাঝিটা গ্রশ্ন শুনে মুখ নীচু করে টিপে-টিপে হাসতে থাকে । 

“আমি বুঝি না। ভাবি, আপনারা বোঝেন কি করে অত নহর্জে।' 

তুমিও বুঝবে মালা-তুমিও বুঝবে । আমাদের দেশ জোয়ার- 
ভাটার দেশ। এখানে একবার ফেঁপে-ফুলে ওঠে জল, আবার কষে 
বায়; শুকিয়ে যায় ভাটায়, এমনি দিনে-রাত্রে চার বার। একবার খাল- 
বিল লক্ষ্য করে দেখো, ভরে ওঠে কানায় কানায়-_ফের শুকিয়ে নীচে 
নেবে যায় জল। দক্ষিণে পমুদ্র-বেশী দূর না, ছু'-চার ভাটার পথ। 
“কামান ডাকের কথ! শুনেছ? না, বোধ হয় শোননি। বোশেখ 
থেকে ভাল্র মান প্যস্ত সমূত্রের জলে মাঝে মাঝে কামান দাগাব গত 
আওয়াজ হয়। কেন যে এ-শব হয় তার হদিস এখনও কেউ 
করতে পারেনি। কাঁন পেতে একটু চুপ করে থেকো, গুনতে 
পাঝেসে শব ।” 

বলেন কি? মাঝার মন ভয়ে বিস্ময়ে ভরে ওঠে। তার বঙ্জানায় 
ক্লে আসে উদ্দাম লমূত্র“তয়ংগ। লে ভীত স্বরে বলে, 'খদি গামরা 
সুজনপথে অকুল সমুক্রে গিয়ে পড়ি ! যে ছোট নাও, পথণ্ড চিনি নে। 
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দুধ, আমি রয়েছি তোমার ভয় কি? পথের খোঁজ পাবই, দক্ষিণের 
বিল মার কত দূরই বা হবে। সমুদ্বকি এখানে? কাছে বললেই 
কাছে হলো! এমন ভুল অধমার হবে কেন ? 

'আমার ভয় করে, কিন্তু ভালও লাগে এ সব শুনতে । 

“দক্ষিণের বিলে যাচ্ছ, আরও কত কি শুনবে কত কি দেখবে। 
আমি নে দেশ দেখিনি, কিন্তু শুনেছি সে দেশের অনেক গল্প পোকেন 
মুখে । তৃমিও শুনবে, দেখবে কত ? 

সন্ধ্যার সময় নিমতল! এসে নৌকা থামে । নিমতলাই বটে। প্রা 
শ'খানেক নিম গা আছে গ্রামের মনস। তলায় খালের পারে। 

মধু সর্দারের ঘাটে এক জন ভদ্রলোক এসেছেন মেয়েলোক সংগে 
নিয়ে--সংবাদ শুনতে পেয়ে পে হাস-ফাস কবতে করতে ছুটে আসে। 
লোক্ষিটা যেমন মোটা তেমনি কালে1--যেন একটা মোষ। জন্ধ্যার সমষ 
চেনা দায় হত তার পাকা চুল ও সারদা দাভি না দেখলে। গলায় 
এক ছড়া রুদ্রাক্ষের মাল! সোন। দিষে বাধান। 

মধুর সংগে সহজেই পরিচয় হয় বিগ্রপদর। আল।প-আলোচনা ও 
হয় পথের অস্বন্ধে। সব শুনে মে একটা আশ্বাস দেষ। কিন্তু এ সব 
পরের কথা। এখন বিপ্রপদকে মেয়ে ছেলে নিয়ে ওপরে উঠতে হবে 
এবং বামনা করে খেতে হবে গরীবের বাডীতে। সারা দিন কত না 
কষ্ট হয়েছে জলপথে। বিশেষ কবে বিগ্রপ্ধর চেয়েও মালার হয়েছে 
খুবই অঙ্থবিধা। তা বৃদ্ধ মধু বুঝতে পেরেছে ঠাঁকরুণের 
ভাবভংগিতে |". 

বিপ্রপদ ও যালা অন্থরোঁধ এড়াতে পারে না। ওপরে উঠতে হ্য়। 
প্রকাণ্ড একটা দেশী দালান মধুর। কতগুলি হোগনাঁক় মীছরের ওপর 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে ঈীতলপাটি | বেশ নব হয়েছে তোববের মত। 
উর! গিয়ে বসলে ছু'ভিনখানা পাখা চজতে থাকে অনবরত । অধু 
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আজ সম্মানিত অতিথিদের জন্য তার সমত্বে রক্ষিত ডে-লাইটর্টাও 
জালিয়ে দেয়! নে যে একেবারে চাষা-ভূষ! লোক নয়, তা জানাতে 
চায় সগর্বে॥ত কোঠাটার এক পাশে অজত্র লাঙল-জোমাল, অন্ত দিকে 
ডালায় ভালায় থরে-থরে ধান। আজ হাটে দাম কম, তাই বিক্রয় কয়েনি 
মধু। মধুর অবস্থা দেখে হিংসা হয় বিপ্রপদর। যার এতগুলো লাঙল- 
জোয়।ল, তার ন! জানি ক'খানা হাল চলে । কতগুলো বলদ-মোষ খাটে ! 

মালা ওপরে বসে রান্না করতে চায় না। জলযোগের ব্যবস্থা হলেই 
ভাল হয়। অসংখ্য মেয়েলোক কপাট-জানালার আড়াগে পাডিয়ে তার 
দিকে চেয়ে রয়েছে । রান্নার সময় তারা বে কি করবে তা ভাবতেই 
পাবে না মালা। একবাব তার অভিজ্ঞতা জগ্মেছে কুদ্রসেন 
কবিবাজের বাড়ী । 

সব শুনে মধু যেন রেগে ওঠে। কি, তার বাভী বসে এ সধ বা 
কথখ|। অভুক্ত থাকবেন অতিথি? কে আছিস, নিয়ে আয় এক জন 
বামুন ধরে, রীধতে হবে তাকে--তা সে আঙ্জ যে পয়সাই নিক এক 
রেলার অন্ত । সারাদিন কষ্টভোগের পর আবার কি ঠেলতে ইচ্ছা কৰে 
হাড়ি! ত।রই তো৷ আগে বোঝ! উচিত ছিল এ সাদা কথাটা । 

মাল] বাচে-_কিন্ত আবার ছুর্যোগ ঘনায় মধুর প্রশ্বে। সুত্র ন] 
দিতে পারলে আঙ্গ কিসে কি হয়, বল! যায় না। এর। যেখন সরঙ 
তেমনি মির্যম। 

মালার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে যায়। সেকি বলবে, কি 
উত্তর দেবে? 

বিপ্রপদ গভীর ত্ববে উততল দেন, সর্দার, উনি ব্রাঙগাণ-কুমানী 

'মধবা ?, 

উত্তরের প্রয়োজন ছয় না। যেয়েমহগগ থেকে একটা উচ্চ ছাক্খবনি 
তেমে আসে। নিজের তল বুঝে ঈধু বোকা বনে যায়। 
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গনি ব্রন্মচারিণী, আম্।দের স্বমতের লোক ।, 

বসন ? 

গর! তা মানেন না এবং তাই কখনও কেউ গেরুয়া ধারণ করেন না। 
শামি আহার করেন। গুহে থেকে আত্মসমর্পণই গুদের মত ।, 

মতবাদটা অদ্ভুত বলেই হয়ত মধুর খুব ভাল লাগে । পাখা একটু 
বন্ধ হয়েছিল, নিজে উঠেই মধু হাওয়! করতে যায়। মেয়েদের এসে প্রণাম 
কৰ্ধতে বলে এবং তাদের সগর্ষে বুঝিয়ে দেয় এমন ন। হলে ভর্তি-_- 
ঈশ্বরকে পাওয়! কি এত সহজ । সকলের এ উদ্দাহরণ দেখে রাখ! 
উচিত্ব। খুষ সৌভাগ্য না থাকলে এ'দের দেখা পাওয়া! এক রকম অনভ্ভব। 

মধু ভক্তিভরে জিজ্ঞাসা করে, “তানার কি কেত্তন জানা আছে, 
ফেত্তন ?” 

বিপ্রপদ হাপ ছেড়ে বাচেন। বলেন, "জান! আছে বই কি।” 

“আমরা কি শুন্তি পাই তানার সম্প্রদায়ের ছু'-একটা গান ?” 

নিশ্চয়, নিশ্চয় পাবে সর্দাব । মালা, গাও তো এদের মনের মত 
একখানা গান ।' 

মালাও সোয্াস্তি বোধ করে। দে একট ভক্তিমূলক গান ধরে দেয়। 

গান একটু হতে না হতেই বুড়ো কাদতে আরস্ত করে অবোদে। 

বি্প্রপদর মনে ছুঃখ হয় বুদ্ধের দশা দেখে; এমন সরল লোককেও 
করতে হলো প্রবঞ্চন। ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর মধু বলে যে, এই খালের ছু'বাক জল তাঁটিয়ে 
গেলে দেখ! খাবে একখানা বড় ,নৌকা। একটি মুসলমান সপরিবারে 
বিলে ধাচ্ছে। লে এমনিধার! প্রতি বছর যায়। চাষআবাদ করে 
কফিনে আলে। মধু এই একটু পূর্বেই নিজে গিয়েছিল এবং তাৰ কাছে 
জিজ্ঞাসা করে সব জেনে এসেছে । সব সে চেনে-্াদে। তার জযি নাকি 
ঘোষাল বাবুদের অিষ্ব পাশেই । না তার দোবাব্ক । 
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মোবারক! এই কি সেই মোবারক? বিপ্রপদ বৃদ্ধের কাছে 
জিজ্ঞাসা করে বিশেষ কিছু জানতে পারেন না। কারণ মোবাদকের 
বাডী এ দেশে নয়। এটা তার শমামা-বাড়ী। প্রতি বছর লোকটা 
এমনি সময় হাল-বলদ, শ্ত্রীপুত্র নিয়ে এখানে আসে। 'গকরারি 
মায-বাড়ী বিশ্রাম করে নৌকা খুলে বিলে যাঁয়। বিপ্রপদ ভাবেন £ 
এ দেশেও কত মোবারকই রয়েছে! ভিনি মিছামিছি ব্যস্ত হচ্ছেম 
কেন? ূ 

“তা হলে আমরা কি করব, এখনি নৌকা খুলে যাব না কি? 

“না, না, তা ধাতি হবে না-"সকাল নাগাত যাইবেন।' 

মাঝিও কথাটা অনুমোদন করে। সে প্রচুর আহার করেছে, এখন 
তার পূর্ণাংগ বিশ্রাম চাই, নইলে হজম হবে কেন দামী মালগুলো। 

শোবার ব্যবস্থাটা মাঝিই করে । নৌকা ছোট-_সে থাকবে ওপরে, 
গরমে একটু গা-হাত-পা ছড়িয়ে শোবে, কর্তারা থাকবেন নায়ে। 

মধু বলে, “তাই ভাল। ওনাদের শেষ রাত্তিরে ওঠা-ওঠি করা বড় 
অন্টবিধে। মাঠীকরুণ কি বলেন?” 

মাল! আর কি বলবে? মধুর যে প্রতাপ, তাতে তার বথাই স্বীকার 
করা ভাল। 

যাওয়ার সময় মধু বলে যে, যদি এ পথ দিয়ে ফের! হয় তবে যেন 
পায়ের ধূলো দিয়ে ষেতে ভূল না হয়। আর যদি বাস্তবিকই বিগ্রপদর 
জন্প্রঘায়ের মহামিলন হয় বিলে এবং মহোৎসব হয় এই পুর্ণিষার। সে যেন 
একটু সংবাধ পায়। হাজারখানা প্রীখোল নিয়ে যাবে কীর্ন করতে। 
মালার গান তান বড় ভাল লেগেছে, মালাকে জীবনে দে ভূলতে পারবে 
লামাল! তার স। 

বিপ্রপদ বলেন, ধকেঘ না, কেদ না নর্দার। মায়! মোহ এড়াঙে 
হবে, তবে বিলবে তার সন্ধান । 
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“তা কি পাব আমরা? আমর! যে পাপী, বিষয়-বিষ পাল করেছি 
ক উবে), 

পাবে, পাবে। শিবও তে! পান করেছিলেন এই হলাহল |, 

বিপ্রপদর তত্ব-কথা শুনে মাল! মুখ টিপে-টিপে হাসে। 

“এই দেখ সর্দার, তুমি কীদছ আর উনি হাসছেন-_-উনি মায়ামুক্ত । 

মু স্বীকার করে যে, সে সতা সতাই অত উচ্চন্তরের জীব নয়। 
নে পাগী-ঘোর বিষয়ী লোক। 


সকাল বেলা দু'্বাক নৌক। বেষে এসে মাঝি দেখে যে, নিদিষ্ট 
লৌকাখানা দে স্বানে নেই। হয়ত দেরী দেখে এগিয়ে গেছে। 
বিগ্লাপদ পাটা জুডে বাইতে থাকেন জোরে জোরে টেনে টেনে। 
অগ্রমামী নৌক।খানা ধবতে না পারলে সবনাশ । 

বিপ্রপদর ফ্াডের থাবাষ নৌকাটা যেন লাফিয়ে লাফিয়ে পচে 
থাকে। মাঝিটাও বাইছে প্রাণপণে । এক এক টানে তারা ছনো। 
পথ এগিয়ে চললে । আর বলে, জার জোর, জোব করে" "প্রাণপণে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই নৌকাখানা দেখা যায়। মাঝি ও নিপ্রপদর 
ধড়ে প্রাণ আসে । তিনি দাডটা তুলে বাখেন। 

মাঝির ডাকে নৌকাখানার পিছন থেকে যে ফিরে তাকায়, তাকে 
দেখেই বিপ্রপদ অবাকৃ। এবং মেও ভয়-বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে যায়, 
নিজের চোখকে সে কিছুতেই বিশ্বাদ করতে পারে না। নৌকা কাছে 
এলে সে হালের মুঠি ছেডে দিষে আদাব জানায় | হাল ঠিক রাখার 
কথা ভার মনেই থাকে না। নৌকাটা বেহাল হয়ে ঘুরে যায়। বিপ্রপদর 
মাধিও অনুকূল শোতে নৌকা সামলাতে পানে নাঁ। হাঁছা। করতে, 
কবতে ছু'খানা নৌকা! টক্কর খেয়ে যায় ধা খাঁলে। ধাকা খেয়ে এ 
নৌকাধ ধাতীদের সংগে ও-নৌকার যাত্রীদের সাক্ষাৎ হয়ে ঘা 
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মুহর্তে। এ মুহূর্তটি হু'নায়ের যাত্রীর কাছেই পরম মুহুর্ত এবং অভাবনীয় 
বটে! 

বিগ্রপদ কোনও দিন আশা করতৈ পারেননি যে আনসমানতারা! ৪ 
মোবারকের সংগে তার দেখা হবে! ওরা স্বামী-স্ত্রী ভুটতেও কি 
কখন স্বপ্নেও ভেবেছিল এ মিলনের কথা । 

বিপ্রপদ লাফিয়ে মোবারকের নৌকায় চলে যান। ছু'খানা 
নৌকাই ফের চলতে থাকে । ূ 

মোবারক বলে, ছুজুর, ছেড়ে দিন ক্ষমা করুন আমাকে | আমি 
আপনার ভয়ে বান্তভিটা বেচেছি, দেশ ছেড়েছি, তবু কি আমার ওপর 
গোসা বাধতে হবে 1, হালের মাচায় ঈাডিয়ে সে কাপতে থাঁকে। ও 

“তোমার অপরাধ অমার্জনীয়--তোমাকে কোনও দিনই মাপ করতে 
পারব না--তাই তোমার পিছু নিয়েছি মৌবাবক | এখন দক্ষিণের বিলের 
পথটা দেখিয়ে নিয়ে চলো আমাকে । আমি তোমার পুরানো মনিব, 
আশা করি, তৃমি আমার হুকুম তামিল করতে দ্বিধা বোধ করবে না।, 

বিপ্রপদর কঠে বিষের বদলে মধু। গ্লোবারক কিছু বুঝতেই 
পানে না। 

যে বোঝে, সে ছইয়ের ভিতর থেকে একটু মূখ বার করে হেলে 
বলে, সেলাম হুজুর । ভাল আছেন তো? 

'বেটির আমার আদব-কায়ঘ! ঠিকই আছে। তোর সংগে কি 
আর এ জ্জীবনে দেখা হতো, খোদ! দেখিয়ে ছিলেন। দেখ এখন মা 
খোদা আছেন কি না? ওটা কে? বাঃ! বাঃ! অবিকল আগা 
সেই দাছ-ভাইটা যে! মবেনি--আবার ফিরে এসেছে তোর কোলে ! 
দে দে,আমার কোলে দে? 

ক্মানমালতার। হাপি-সুখে নীল জামা-পরা একটি জেল-কুচকুচে 
ফুইফুটে ছেলেকে সমঃক্ষোচে বিপ্রপধর হাতে তুলে দেয়। 
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“তোর আর ভাবনা কি মা, তুই চোরটাকে এবার শক্ত বে 
যেঁধেছিস, কি বলিস মা? 

আসমানতান্নার মুখখানা! একটু ললজ্জ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
এবার চোরটাও হাসতে সাহস পায়। এমন মধুর খেতাবীটা কে দিত 
ছন্গুর নাহলে? এখন গত রাত্রির মধু সর্দারের কথাটাও প্রাঞ্জল হয়ে 
যায় মোবারকের কাছে। 

ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বিপ্রপদ আদর করতে থাকেন। ছু'খানা 
নৌকাই চলতে থাকে। 

মোবারকের বড আনন্দ হয়--তার নায়ে হুজুর এসেছেন। সে 
বলে, 'আরে বসতে দাও না! 

আসমানতার জবাব দেয়, "তোমার আর চালাকি করতে হবে না 
নৌকার মাঝি নৌকা বাও।, 

এ সন্গেহ তিরক্ষারটুকু মৌবারকের বড় ভাল লাগে। ভার চেয়েও 
ভাল লাগে বিপ্রপদর কাছে। সাধে কি ওরা পালিয়ে এসেছে 
শিবচর ছেড়ে ! 

আসমানতার! কোথায় বসতে দেবে বাবুকে? নৌকাটা বড় হলেও 
চাব-আবাদের জিনিষে বোঝাই । বলতে গেলে তিল রাখারও হই, 
মেই। গ্রু-বাছুর, লাঙল-জোয়াল, বীজধান, হাঁড়ি-কলসী, আরও কত 
যকম সাজ-সরঞজাম। এক এক ধোপ এক একটায় জোড়া । পিছনের 
দিকের ছোট ছু'টো খোপ একখানা হোগল! দিয়ে কোনও বকগে ছই 
দেওয়া। ছইর নীচে ন্পারি গাছ চিরে কাজ-চালান-গোছের একটা 
পা্টাতন 'তৈরী করা হয়েছে আলযানতারার অন্ত । ওর একটা 
পাশে গ্রিযে বিগ্রপন্ধ লামান্ত একজন কৃষক্ষের সত বসে পড়েন। 
আজ তার আব অহংকার নেই। কিন্তু 'আসমানতার! সংকুভিত 
হ্যেপড়ে। 


৯৩ দক্ষিণের রিল 


হালের ষাচা থেকে মোবারক আবার বলে, “কি, হুর কিনে 
বসলেন, দেখ না? 

এবার আসমানতারা জবাব দে, তোমার হুর আমার যাপ, 
যেখানে ইচ্ছেসেখানে বনবেন-_ আমি হুজুরের ভয় নেই অত।, 

“ঠিক বলেছিস মা, ঠিক বলেছিস। ওটা মিথ্াবাদী। আমি 
যেদিন ওকে আমার খাস-কামরায় ডেকে নিয়ে শাসন করলাম, বুঝিয়ে 
দিলাম, মেদিন ও আমাকে বললেই বা! কি আর করলেই বাকি? 

আবার একটু সলঙ্জ হাসিতে আসমানতারার মুখখান1 'উদ্দল 
কয়ে ওঠে। 

মোবারক বলে, এবার আমার সাহস হয়েছে-তাই বলছি £ 
₹জুব্ কেবল নিজের মেয়ের টান টানছেন । ওই তো আমাকে বুদ্ধি 
দিয়ে নিয়ে এলে! এই বিলে । আসামী ধরা পড়েছে, ভাল করে শীপিয়ে 
দিন আজ । 

“আসামী দ্র'্জনেই | আমি কি শাসন করব! যে শাসন করার 
মালিক, সেই শাসন করে বেঁধে ফেলেছে এই দড়ি দিয়ে। এখন আর 
পালাতে পাববে লা কেউ'__বলে, বিপ্রপদ 'শিশুরূপী রজ্ছুটিকে তুলে 
তুলে নাচাতে থাকেন। এই শিশু তার মনে কত না দোলা দিয়েছে। 
ভালিমবাগের সেই ঘুমস্ত বালক আজ্র যেন অনেক দিন পরে হেলে 
হামাগুডি দিয়ে ;গলো তার কোলে। সেই মুখ, দেই ছোখ আজ যেন 
নকল করে এনেছে ও । তিনি সমস্ত আত্মমর্ধাদা বিশ্বপ্ত হয়ে খন ঘন 
চম্ধন করেন এই ছোট দাছু-ডাইটিকে। 

তারপন্থ অনেক কথা হয়। মোবারক বলে যে, সে বিগ্রপদ্গর 
ভয়ে বাড়ী-ঘর বেচে এখন এক ভগিনীপতির বাড়ী গিগে বকছে 
শিবচর কাছাবীর এলাক! ছাড়িয়ে । বিলে কিছু জর্গি-জাঙগগা করেছে। 
ৌটমাট অভাব-অন্টন মেই, বেশ সুখেই চলে বাচ্ছে ধংদাখ | 


দৃক্ষিণের বিল ৯৪ 


বিপ্রপদও তার সমস্ত কাহিনীই ওদের কাছে খুলে বলেন। ও! 
খুব দরদ দিয়ে শোনে। আজ হুজুর ও গোলামের ব্যরধাম বিচ দায় । 
অসাধারণ বিপ্রপদ ব্যথ| ও নির্মম আঘাতে অতি সহজে জনমাধারণের 
সংগে মিশে যান। চাকরী নেই, কি করে সংসার পাঠান কন্ববেন, 
দেই অর্থনৈতিক চাঁপই হয়ত মুখ্য কারণ হয়ে দাডায়। সকলের শেষে 
ওঠে মালার কথা । বিপ্রপদ বলেন যে, তিনি কি করবেন? আপসমান- 
'তারাব মতই ওকে বাধ্য হয়ে স্থান দিয়েছেন--নিরুপার় দেখে 
দিয়েছেন আশ্রয়। লোকনিন্খ! কি্। গ্লানির ভয়ে কি পথে ঠেলে 
দিতে পারেন? তাই তিনি মালাকে নিষে চলেছেন বিলে-_-হয়ত ঘুরে 
বেড়াচ্চে কবে কত দেশ-দেশান্তবে। এ ভ্রাম্যমান জীবনযাত্রার কবে 
এবং কোথায় পরিসমাপ্তি, তা তিনি জানেন না। আশংকা ও ভয়ে 
বালা বেপথু। এ আশংকা যদি না কমে, এ ভয় বন্দি না ভাঙে, 
হয়ত চিরদিনই সে থাকবে তার অন্রগামিনী হযে--ছায়ার মত খুবে 
বেড়াবে পিছে-পিছে। 

সব শুনে আসমানতার1 একটা দীর্ঘনিশ্ব'স ছাডে। সে ভাবে, এদের 
সুগের শরীবে কি বিলের, কষ্ট সইবে ? এদের মাখনের মত দেহ থে 
গলে ধাবে রোদে । মিছামিছি এরা এসেছেন বিলে কষাঁণ খাটতে। 
মালার জন্ত াসমানতারার ছুঃখ হয়_-তার চেয়েও বেশী দুঃখ হয় 
বিপ্রপদয় জ্ু& রাজা এসেছেন আজ লাঙন ঠেলতে । 

বিশ্রাপর উঠে যাওয়ার পর সে বসে বষে অনেকক্ষণ চোখের 
জাল ফেলে। 

মোবাধক ভাবি গলায় ,গপ'র থেকে বলে, “কি, কথা কও না ৫ 
আলমান ? 

'ধর্লব ক্কি! আসমান-অহিন আজ সমান হয়ে গেল, উচু-নীচু আর 
রইজ ন]।' 


আআ 


মাল কিছু জানে না--কিছু বুঝতেও পারে না। 

এতক্ষণ তো! বসেছিল, মনে মনে জলছিল হিংসায়। এ কি 
অস্বাভাবিক আচবণ বিপ্রপদর ! একটা মুসলমান মেয়েলোক, সে দেখতে 
যত স্রন্দরীই হক, তার সংগে গায় পডে অত কি কথা! তার পাশে 
বসে হাসি-ঠার্ট। গল্প-গুজব কি সাজে গুর! আবার একটা তেল-মাথ! 
ছেলেকে কোলে নিয়ে চুমো খাওয়া, ঘন ঘন হামি। এমন প্রাথখোলা 
হাসি কখনও তো! হাসেননি বিপ্রপদ মালার কাছে বসে। কখনও তে! 
এমন দিলখোলা ভাব দেখাননি তাকে । ওই কৃষাণ যুবতী তার চেয়ে 
কোন্‌ অ*শে বেশী গুণবতী, বেশী আকর্ষণের পাত্রী-_তা মালা ঠিক বুঝতে 
পারে না। এবং পারে না বলেই গুম্‌ হয়ে বসে জলতে থাকে। 

বিগ্রপদ একট] আনন্দ নিয়েই ফিরে এলেন নিজেব নৌকায় । এখন 
সেই নির্মল আনন্টাই উপভোগ করবেন মালাকে নিয়ে। তিনি 
আগ্রহে ডাকেন, 'মাল1।” 

মাল! উত্তর দেয় না। 

মালা বুঝি ঘুমিয়েছে। এই খাল-বিলের স্তীতস্তেতে জলো! হাওয়ার 
একটা নেশা আছে। একা একা চুপচাপ বসে থাক1 ফি সম্ভব? 
যদিও মালা চোথ বুঁজে থাকে, তবুও তিনি গকে ডেকে তুহাধেন। 
ওরই মত একটা ভবঘুরে মেয়ের কথ। ওর কাছে বলবেন। আত্তোপান্ত 
শুপলে সে সব বুঝতে পাববে এবং আনন্দও.পাবে প্রচুর । আঞকার 
এই দিলটা বিপ্রপদ্ঘর কাছে কম যুল্যধান নয়। এ দিনটিকে হাসি ও 
গল্পে মুখরিত করে রাখতে চান তিনি। তাই একজন সংশয় 
প্রয়োজন। তার চেষ্টা ও যত্ব যে এদন ফুলে-ফলে পরিণতি লাভ ববে, 


দক্ষিণের বিল ৯৬ 


এবং তা যে তিনি নিজের চোখেই দেখতে পাবেন-”এ আশ! তিনি 
কল্পনায় করতে পাবেননি। আলমানতারাকে তিনি ভালবামতেন, 
কিন্তু কতখানি গভীর যে সে ভালবাসা, তা বুঝতে পারলেন দীর্ঘ 
বিচ্ছেদের পর হঠাৎ দেখ! হয়ে। মা'র মুখের সেই মিষ্ট আভাটুকু 
আরো! মিটি হয়েছে মোবারকের প্রেমে ও আন্মগত্যে। মৌবারক 
গ্রামের চাষা, তবু মে ভালবাসতে জানে । সেই প্রেমের গৌরবেই তো 
ওকে নিয়ে পালিয়ে গেছে দুরে । এ প্রেমের মাধুষ নায়েব বুঝবে কি, 
বড়বাবু এবং ঘোষালই বা বুঝবে কি! যদি বুঝত, তবে আসমানতারাঁকে 
বেশ্তা বলতে অন্তত তাদের রুচিতেও বাধত। 

মালা, মালা” ডাকতে ডাকতে বিপ্রপদ তার একটা আউল ধ.ব 
টান মারেন । “ওঠো, উঠে শোনো একটা মজার কথা।” 

“আমি কিছু শুনতে চাই নে। এতক্ষণ বসেষার কাছে বলছিলেন, 
তান কাছ থেকে এলেন কেন? সেখানে বসেই তো বলতে পারতেন, 
শোনীর লোক ছিপ, শুনত মন দিষে । আমার বড ঘুম পাচ্ছে” 

হঠাৎ এ কি পরিবর্তন! মালা এ স্থরে তো কোনও দিন কথা 
বলেনি বিপ্রপদব সংগে । তিনি কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা! করেনঃ 
"অসময়ে এমন তোমার কি ঘুম পেল যে, কথাটাও শুনতে চাইছ না? 
না চাও, বেশ, না-ই বা বললাম তোমাকে ।, 

অসময়ে না ঘুমিয়ে উপায় কি! আজ তো আর রান্না-বায়ার 
ঝামেলা নেই। আপনি বুধি এ নৌকায়ই খাবেন__নেমস্তত্ন হয়ে গেছে 
বোধহয় । এখানে আর না এলেও তো পারতেন? 

ওঃ এই কথা ।$ তা পাকের জোগাড় করো না কেন? আমি তো 
সংগে করে কিছু নিয়ে যাইনি। শুধু হাত-পায় গেছি, '্মাবার তাই 
নিছে ফিরে এসেছি ।* বিপ্রপদ নিজের মনের ব্যথাটা চাপা দেওয়ার 
জন্ত বলেন, “তুমি হালালে মালা, তুবি হাষালে !" 


৯৭ দক্ষিণের ধিন 


এত দিন আমি কেউকে হাসতে পারিলি, সে ক্ষমর্ত বিধাজ 
আমাকে দেননি--দিলে তো! এখানে বসেই হাদতেন। আমার কি 
কোনও গুণ আছে? 

“মালা, তুমি আজ এ সব কি বলছ? তোমার কি মাথা খাবাপ 
হয়েছে? ব্ড মুস্কিল হলো তো। তোমার সংগে তুলনা কন 
আনপমানতারার ? তোমার কি হিংসা! করা সাজে ওকে ? বলতে চা 
ও আর তুমি এক? 

“ওর কাছে গিয়ে আপনি কোন প্রবৃত্তিতে বললেন, এ তেল- 
কুচকুচে ছেলেটিকে খেলেন একশ”'টা চুমো ? এ সব হিংসার কথা--. 
ন। রুচি-প্রবৃত্তির কথা ?” 

'না। তুমি শুনবে না কিছু, তাই বুঝবেও না কিছু। মে অন্ত 
যন্দি ভুল ভেবে বনে থাকো, তবে তোমাকে কখবে কে বল তে।?, 

“আমি ষ| ত্বচক্ষে দেখলাম, তার আর ভূল বোঝাবুঝির কি আছে, 
শোনারই বাকি আছে? নিজের চোখকে তো আর অবিশ্বান করতে 
পাগি নে।” 

“ভুল বোঝার আছে বই কি মালা ! মান্ষের মাথা গরম হলে চোখেও 
ধণধা দেখে । তোমার বয়স আমার চেয়ে ঢের কম, এইটা! মনে রেখো ॥, 

সহসা মাঝিটার প্রতি লক্ষ্য পভায় ছ'জনকে এখানেই খাষতে হয়। 
মাঝিটা চোখ কান দিয়ে যেন কথাগুলো গিলছে। সে বলে, “মা-হাকষক্কণ, 
রাগ করলে হবে কি? এখন রান্না না চাপালে কল বন্ধ--জাহাদের 
কয়লা ফুরিয়ে গেছে! বলে সে হাসতে হাসতে পেটের মাংসপেগী 
ভুলিয়ে দেখিয়ে দেয় । সার শরীক্ষট! তার ঘামে চপচপ, করছে। “অত 
ঝাগ করেছেন কেন মা-ঠাকরুণ? বাবু মাছ কিনে দেননি, তাতে 
হয়েছে কি? আপনি ভাত চড়ান, আমি ধরে দিচ্ছি মাছ ডুব দিকে 
এখানে বিলেন খালে মাছের অভাব নাকি ?” 

৭ 


দক্গিণের বিল ৯৮ 


'কিছু কাঠও তো লাগবে__শুকন! গাছের ডাল-ট'ল পাওয়া ঘাঁবে 
নাআজ? 

'এই জন্ত চিত্ত? একি সহর? খুব পাওয়া যাবে। আগে তাই 
এনে দিচ্ছি ।, 

মাঝিটা আবার নৌকাখান! একট! ঝাকডা পিঠা-করা গাছের তলে 
বাধে। সহজেই একটা নারকেল গাছে বীদরের মত চডে কয়েকখান। 
শুকনা! পাতা নিয়ে আলে । দা দিয়ে ছোট ছোট করে কেটে দেয়। 
ম্বালা ভাতের হাড়িটা চাল-জল দিয়ে উন্নে চাপায় । 

এই দারুণ গ্রীষ্মে ঘর্মাক্ত দেহে মাঝিটা' প্রায় পোয়া খানেক সরষে 
তেল গাঁহাত-পায় মেখে ঝপ করে লাফিয়ে পডে জলে। অল্প সময়েব 
মধ্যেই ছু'হাতে ছু'টো চিংডি মাছ নিয়ে নায়ের কাছে এগিষে আদে। বড 
“বড় সাডাশীব মত ঠ্য।ং দেখে মালা ধরতে সাহস পাষ না। সে বিপ্রশদকে 
ডেকে বলে, “বাবুজী, ধরুন, ধরুন। কি সুন্দর মাছ--কত বড়-বড ঠ্যাং ।' 

“মাছ কুটবে তুমি, রাঁধবে তুমি, ঠ্যাং ধবধবে আর একজন? ভাল 
ক্যাঁপাদ।” বিপ্রপদ্দ ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে মাছ ছু'টোকে 
অবলীলাক্রমে ধরে একটা কষা চাপ দিয়ে অকর্ষণ্য করে দ্বেন। মালা 
তখন নেড়ে-চেড়ে হাত দিয়ে ধরে দেখে । মাঝিটা ডুব দিয়ে আবার 
ছু'টো তুলে আনে। কিছুক্ষণ বাদে আবার ছু'টো। এত মাছ দিয়ে 
হবে কি? মালা বারণ করে। মাবিটা শোনে না। সে তুলতেই 
শ্বাকে একটার পর একটা। প্রায় কুড়ি দেড়েক বড়-বড় সলা চিংড়ি ধরে 
সেক্ষান্ত হয়। বিপ্রপদ কয়েকটা মাছ আসমানতারার নৌকায় দিতে 
ধলেন।' বাকীগুলো এধানেই থাকে। 

'এমম মাছ কখনও খাওনি মালা, মাথার ঘি বড় উপাদেয় জিনিষ 
ভাত যখন মাখরে, হাত তখন রাও! হয়ে যাবে ধিতে-্পান্ষে আমেজ 
বছুযে চাদিক্ক। আমরা বড় ভালবাদি এ খাছ।' 


৯৯ দক্ষিণের বি 


“তাই বুঝি এ নৌকায় গেল অতগুলোর। থাক, আমি তো আৰ 
ও-মাছ খাই নে। এতেই আপনাদের ছু'জনের খুখ হবে । 

'ভাল জিনিষ দিয়ে-থুয়েই তো খেল শাস্তি । তুমি রাঁগ করবে জাগলে 
একটাও দিতাম না! কারুকে। এক! ভোগ করার চেয়ে ভাগ করে কি 
ভোগ কর! ভাল নয়? তুমি খাবে না কেন? 

মাঝিটা মাঝখান থেকে ফোঁড়ন কাটে। “বাবা, আমি বলব কি, 
মাঠাকরুণ ঠিকই রাগ হয়েছেন। ধন্মের ইচ্ছায় ওর দশটা তো আমি 
একাই খেতে পারি। তারপর আপনি রয়েছেন--আপনাকে দিয়ে 
মাঠাকরুণের ভাগে আর থাকবে কি? উনি তো ঠিকই--, 

বিপ্রপদ একটা ধমক দিয়ে ওঠেন, থাম থাম পেটুক দামু। 
অর্বাচীনের মত যা-ত! বলতে হবে না তোর। সব কথায় ঠোক্কর মার! !ঃ 

“আচ্ছা, আমি চুপ করলাম হুছুর |, 

বিপ্রপদর খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে । তিনি বলেন, “তোমার জন্য 
মাত্র ছুট! মাছই রইল, খেয়ে দেখে|, বড ভাল জিনিষ ।, 

মালা খেতে বসে বিপ্রপদর সমন্ত প্রশংসা! অগ্রাহ্‌ করে মাছ দু'টোকে 
জলে ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । সে ছইয়ের ভিতর এলে বিপ্রপদ 
জিজ্ঞাস| করেন, «কেমন খেলে ? 

পভালই খেলাম ।” 

_ বিপ্রপদ সন্তষ্ট হয়ে শুয়ে থাকেন । 

মাঝিটা আগেই খেয়ে গেছে--এখন তার নাক-ঘোঙরাঁনি শোন! 

ঘায় দুরে একট। গাছতলায় । 


এত ল্ময় মালার লংগে আলাপ করার জন্ভত আসমানতার! কেবলই 
ছুধোগ খুঁজছিল। খাওয়া-দাওয়া শেব হয়ে গেছে-বিপ্রপদও বিশ্াম 
করছেন, মৌবারকও একটু দুষিয়েছে। ভাট! না হজে পাক দৌক! 


দক্ষিণের বিলি ১৩৩ 


খোলা যাবে না। আনমানতারা ধীরে ধীবে ছেলেটাকে কোলে নিদ্বে 
কূলে ওঠে, বিগ্রপদর নায়ের কাছে গিয়ে ডাকে, "শুনছেন, শুনছেন ।, 

"কে ? স্ত্রীলোকের গলা শুনে মাল! একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞান! 
করে, “কে গা ?' 

আমি আসমানতারা-এ নায়ের মান্য । আদাব মা-ঠাকরুণ 
আদাব! একটু ওপরে উঠে আহ্ন ন।-ছু'দণ্ড এই ' গাছের তলায় 
ছায়ায় বসে আলাপ করি। কেমন ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাওয়া । সাবধান 
হয়ে আসবেন, যেন বাবুর ঘুম না ভাঙে নৌকার দোলায়।, 

মাল! জলে ওঠে। এত দিন এ মায়া ছিল কোথায়? কিন্তু 
ভদ্রতার খাতিরে কিছু যেমন বলতে পারে না, তেমনি না উঠেও পাৰে 
না। আদাবের পরিবর্তে তাকে আশীর্বাদও করতে হয়। “সুখী হও!” 

মা-ঠাকরণ আমার ছেলেকে দৌয়া করলেন না? ্‌ 

“কি দোয়া করব! ছেলে যেন বাপের মত হয়। তার নাম রাখতে 
পানে। আর কি দোয়া করব, তাতো জানিনে! তোমার কথাগুলো 
€তা! বেশ পরিষ্কার--একেবারে ও-দেশী কথা । শিখলে কোথায় ? 

এবার ছু'জনকে দু'জনে ভাল, করে চেয়ে দেখে । মেপে দেখে 
ছ'জনের গুণাগুণ দৃষ্টির মানদণ্ডে । নারী যা চায়, যা পেলে পূর্ণতা লাভ 
করে আসমানতার। তা সর্বাংগীন ভাবে পেয়েছে । তাই যেন ত্বার 
মুখের মিষ্টি আভাটুকু তাকে আরও মধুর করে তুলেছে। আর মাঁনা 
'ধা চায় তা এখনও পায়নি--৫কানও দিন যে পাবে তার আশাও নেই। 
ভাই তার দীপ্ত কূপ যেনক্হাহৃকার করে কেঁদে কপাল কুটছে ডর দেহের 
ছন্দে। মালা নিষ্ধেকে হীন মনে করে আসমানতারার তুলনায়। তাই 
সভার ওপর থেকে ত্বণার ভাবটা কেটে যায়। . ছেলেটা দুধ খাচ্ছে। আর 
একটা ছুধ কেবলই খু'টছে কচি আঙুল দিয়ে। আসমানতার! তার 
হাত মতই দৃরিয়ে দেয়, ততই নে রুখেরুখে ধরে রাছেক রন । 


১০১ দক্গিগের বিল 


সন্ত-ভাঙা পেঁপের কষের মত গড়িসে পড়ছে ছুধ। তার পর ছুট 
সহত্রধারায়। শিশু আর কত খেতে পারে, মুখ ফিরিয়ে নেয়। সে 
দিশাহারা হয়ে গেছে। 

মুগ্ধ নেত্রে মালা চেয়ে-চেয়ে দেখে এই গল্লী-জননীর স্মিত বিকশিত 
শান্ত যৃতি-_শিশুর হুতৃপ্ত বয়ান । 

এই ছেলেটা হয়ে অবধি আমি আর সামলাতে পারি নে ছুধ। এত 
ছুধ যে কোথার ছিল তাই এক এক সময় ভাবি।; 

“ভালই তো। ও খেয়ে দেয়ে তাজা মরদ হবে- শক্ত হবে ওর 
হাড়। তার পর আরও ছু" একট] কথা হয়| 

মালা একটা এটেলী গাছের পাতা সমেত কয়েকটা ভাল ভেঙে এনে 
ওকে বসতে দেয়, নিজেও বসে। ছু'জনে পাশাপাশি বসে গল্প কবে। 

তুমি তো বগলে না, এমন কথা শিখলে কোথায় এ দেশে জন্মে? 

"সে অনেক কথা মা-ঠাকরুণ। আসমানতার! একটু বিষাদের 
হালি হাসে। 

মালা কি বুঝে যেন প্রশ্নটা ঘুরায়। “ভেমার আরও ছেলেমেয়ে 
আছে, না এটি গ্রথম ?” 
_ নিমিষে আনমানতারার বিগত জীবনের বিস্তীর্ণ করুণ কাহিনী 
মনে পড়ে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে একটি একটি ৰবে মালার 
কাছে সব কথা বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে থাকে! মালা নির্বাকু হয়ে শোনে), 
নেক ছুঃখ সেও পেয়েছে, অনেক নিশম্পেষণ তার ওপর দিয়েও গেছে, 
কিন্ত আসমানতাবার তৃলনায় তা! অতি নগণ্য ।" সমাজের কাছে তুচ্ছ 
ভার অভিযোগ । | 

আজ আনবানতারার 'ঘরে কত ভাত। কুকুরে বিড়ালে ঠাস 
মুরগীতেও খেয়ে ফুয়াতে পারে না। আর এক দিন এই ভাতের জন্ভাবে 
পেটের জাবায় সে তার ঝুকেব ব্ধ বুকের ধন্দের এক এক খয়ে ফেলে 


দক্ষিণের ধিল ১০২ 


এসেছে ! তার! আছে, ন! মরেছে, না মা-ম| বলে কেদে-কেদে পথে-পথে 
ঘুরে বেডাচ্ছে দে তা জানে না। আজ তার জানার স্থবিধা নেই-- 
উপায়ও নেই। হতভাগিনী নিজে পেট ভরে খাচ্ছে, তারা হয়ত এক 
মুঠো দানার জন্য চোরের মত যার তাঁর হাতে মার খাচ্ছে! আসমানতারা 
কাদে আর বলে তার জীবন-নাট্যের এক এক অধ্যায়। শুনতে শুনতে 
মালা অধীর হয়ে পড়ে। ওকে কোলে টেনে নিয়ে ঘন ঘন ওর চোখ 
মুছিয়ে দেয় মালা । সাত্বন! দিয়ে বলে, “আর তুই চোথের জল ফেলিস নে 
আলমান। মা-জানকীর চোখের জলে মজেছে কনক লংকা--তোর 
চোখের জলেও মজে যাবে এ দুনিয়াটা ।, 

বেলার দিকে চেয়ে আসমানতারা৷ বলে, 'আজ উঠি মা, নামীজের 
সময় বয়ে যায়--এখন তো! রোজই প্রায়, দেখা হবে।" 

তুমি তো আমার কথা কিছু শুনলে না, জিজ্ঞাসীও করলে না?” 

“বাবুর মুখে সব শুনেছি, বাকীটুকু আর এক দিন তোমার মুখে শুনব। 
আদাব মা, আদাব।”, 

বিপ্রপদর ওদের কথায় এবং কানায় ঘুম হয়নি। মালা নৌকায় এলে 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “কোথাষ গিয়ে কাটিয়ে এলে এতক্ষণ ? 

ওপরে ।: 

“কেন ?+ 

মালা চুপ করে থাকে। এতক্ষণ ধরে সেষে আসমানতারার সংগে 
দবাজাঁপ ফরেছে তা কোনক্রমেই বলতে পারে না। 

“কি, একেবায়ে চুপ চাপ মে? 

“বাবু, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না--ক্ষমা করুল।+ 

বিপ্রপদ হেসে বলেন, “এখন তো বুঝলে মালা--আমান চেয়ে তোষার 
বনধষ ঢের কম।' 

সময় যত জাবার ছু'খানা মৌকাই চলতে থাকে ভাটার টানে এঙ্গিযে। 


৩৩ দক্গিণেদ বিল 


মোবারক হালের মাথায় দাড়িয়ে হাল ঘুরাচ্ছে-_মাঁঝিট! বেয়ে চলেছে 
পিছে-পিছে। গ্রামের পর কত গ্রাম পার হয়ে চলেছে ওরা ঘুর়ে-বেঁকে- 
সোজা হযে খালের গতির ছন্দে!“ অপরাহ্ণ বেলা ক্রমে ঢলে পড়ে 
সায়াহ্ের দিকে । কত পাখীর পরিচয় মালা জিজ্ঞাসা করে, কত গরু- 
মোষের বাথানের দিকে বিস্মিত হয়ে সে চেয়ে থাকে । 

অবশেষে বু-বাঞ্ছিত দক্ষিণের বিল দূরে দেখা যায়। 

মোবারক বলে, “এই যে গাঁ-টা এর নাম শেষের গাঁ। এর পর শুধু 
মাঠ ধূ-ধূ করছে--সবুজ মাঠ। মাঠের দক্ষিণে খানিকটা জো জমি। 
পাচ-সাত হাত জল আছে এখনও । তারপরই এ যে দেখছেন ঘন গাছ- 
গাছলি একেবারে ঠসাঠাসি করে ঈ।ড়িয়ে আছে--এটা হুন্দরবন। এটা 
নামে দক্ষিণের বিল, কিন্তু কাজে ধানী জমি। আগে এ অঞ্চল জুড়ে শুধু 
।বলই ছিল। এ সব জমি ছিল জলের নীচে । পাচ-সাত-দশ হাত জল 
ছিল এখানে । শাপলা-শালুক-পন্ম ফুল জন্মাত শুধু । তখন কে ভেবেছে 
এই বিলে হবে ধান, এখানে আসবে মানুষ ।, 

মালা আনন্দে উচু-গলায় বলে, “দেখুন, দেখুন, কেমন জলের রং 
বদলাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । ঘোলা জল কালো! হয়ে গেল এই ছোট খালটাম্ব 
এসে। বাঃ! ক্রমে আরও কালো । একেবারে কালে! ! মাল! নৌকার 
পিছনে বসে হাটুর ওপর পর্যন্ত শাড়ীখান! তুলে তার পা ছু'্খানা জলে 
ভুবিয়ে ধরে। কি পরিক্ষার জল, যেন টল্টল্‌ করছে ভালিমের দানার 
মত। জলের নীচে কত লতা পাতা! কি নাম ওগুলোর সে তা জান্ছে 
না। কেজানে। তাকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে। কত যে নান-না- 
জানা ষাছ সাতার কাটছে। একবার আসছে, খানিকটা অবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে থেকে আবার ছুটে পালাচ্ছে । নৌকাট! দেখেই ভয় পেয়েছে বুরি। 
যালাকে দেখে য় । ওদের কাছে নৌকাটা একটা দৈত্যের মত 1 অতটুরু 
প্রানীর ভয় করবে না! কত বিচি রং ওদের গায়-পাখনাফ-কানপায় ! 


দক্ষিণের বিল ১০৪ 


মাল! ছু-একটা! ধরতে চায় হাত বাড়িয়ে । ধরা কি এতই সোজা! ওর! 
সহজেই এড়িয়ে যায় মালার আডি। সে এমন একট! জলের লতা পা 
বাধিয়ে ছি'ডে আনে যে তার পাতাব বর্ণালী দেখলে অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে 
থাকতে হয়। মাল! তাঁর চাপা বঙেন্ন আঙুলে লভাটা! জভিয়ে পাতাটার 
দিকে চেয়ে থাকে । কি স্থুকোমল স্পর্শ! কি অভিনব বর্ণবৈচিত্র্য। এমন 
একটা পাত। কি তুলি দিয়ে রং ফলিয়ে আকা যায়। না, না কিছুতেই 
পারা যায় না। মালা তে। পারেই ন1। কেউ পারে কি না! তাও সে জানে 
না। মালা পা নাচায়। জল ছলছল করে উচ্ছল হয়ে ওঠে । এখানে 
খালটায় পরিসর খুবই কম-_-একটানা সোজা । এর শেষ কোথায় তা 
দেখাই যায় না চোখে। দুরে মাঠের মধ্যে হারিয়ে গেছে এর সীমা-রেখা। 
মারা কপালে একটা হাত দিয়ে ঠাহর করতে চেষ্টা করে কত দূরে গিয়ে 
শেষ হয়েছে খালটা । মাঝি বলে যে, এট! মাহ্ুষের হাতে-কাটা খাল। 
বিলের জল-নিকাশের জন্যই না কি এর জন্ম । বিশ্বাস হয় না মালার । 
বলতে গেলে সে এক প্রকার মরুভূমির দেশের মেয়ে । সে এত দিন শুধু 
দেখছে ধূ-ধূ কর! উষর ধূসর বালুকা ময় প্রান্তর । হয়ত তার মায়া“মনীচিকাও 
দেখেছে সে--তাই তার আত্মা তৃষ্ণাতুর। এখন সে চোখ দিয়ে মুখ দিয়ে 
বুক দিয়ে--সমগ্র দেহ দিয়ে পান করে নেবে এই স্থৃজল! সবুজ প্রকৃতি । 
সে চেয়ে থাকে মাঠের দিকে । চারদিকে নধর সবুজ ঘাসে ডুবন্ত মাঠ। 
£এখানে এভ ঘাস, আর পশ্চিমে তাদের দেশে খাঁ-খা করছে তৃণহীন 
গরুয়া জমিগুলে!। এগুলি সবই না কি ধানী জমি, বর্ধা ঘনিয়ে এলে 
একাকার হয়ে যায় জলে | শুধু থাকে এঁ টিলা-টিলা বাড়ীগুলো-_ 
রুষকদের অস্থায়ী ছোগ-খড়ে ছাওয়৷ বাসা। আর থাকে গদ্ধুক্ের মত 
খড়-কুটোর গাদাগুলো। তার উপর এসে বসে লাদা কালো হুরকে 
পারার ঝর । খুটে-খু'টে ধান খায়। হঠাৎ আকাশে মি একটা প্রকাণ্ড 
ফাঁদ দেখ! ধায়--ফুর-ফুর করে উড়ে পালিয়ে যায় ভীরু পারগার দস! 


১৩৫ দক্ষিণের বিল 


আবার মালা চেয়ে দেখে তিনটা রাঙা শাপলা ভামছে জলে। যে 
ছ'টো ডাইনে-বায়ে-তারা ফুট্ব টব করছে, মাঝেরটা ফুটেই 

গেছে একেবারে । চলস্ত নৌকা থেকে মালা হাত বাড়িয়ে ছি'ড়ে আনে 
একট! আর ছু;'টো পড়ে থাকে ছু'পাশে | কেমন সুন্দর হলদে রেণু ফুলটার 
বুকে। কত মোলায়েম । কি স্থকোমল ওর ছোয়া । সে নিজের নরম 
গালে ধীরে ধীরে মাখে, একটু মিঠা গন্ধও আমে যেন।”.-মালা ন|-বলে 
কখন যেন নেমে পড়ে জলে । নৌকাট! ছুলে ওঠে । আতংকে বিপ্রপদ 
শিউরে ওঠেন। মাঝি নৌকা থামায়। এখানে জল খুব কম--কোন 
তয় নেই। সে নৌকা ঘুরিয়ে মালার কাছে গলুই এগিয়ে দিতে চায়। 
মাল! নিষেধ করে। সে গান করে নেবে। বড়ই গরম বোধ হচ্ছে তার। 
দে ইচ্ছা মত ডুব দেয়, সাঁতার কাটে-হানে অহেতুক হানি! অবসর 
বুঝে মাঝিটা বসে বসে এক ছিলিম তামাক খায়। লগি ঠেলতে ঠেলতে 
সে-ও ভীষণ পরিশ্রাস্ত হয়ে গেছে। মালা একখানা শাড়ী চায়। শাড়ী- 
খানা দিতে গিয়ে বিপ্রপদর মালার অপাংগে দৃষ্টি পড়ে। চোখ ছ*টো 
নিমিষে ক্ষুধিত হয়ে ওঠে । তিনি ক্রুত ছইয়ের ভিতর চলে আসেন। 
মালা নৌকার পিছন থেকে ধীরে ধীরে শাঁড়ীখান! নিয়ে কূলে ওঠে | 
উন্মুক্ত প্রান্তরে দ্রীড়িয়ে সে কাপড় বদলায়। অবশেষে হাসিমুখে 
নৌকায় ফিরে আসে। তখন দিগন্তের ছইয়ের আড়ারেও হর্ষ 
অন্ত যায়--তার বাঙা-ক্ষধা যেন ছড়িয়ে থাকে সারা গ্রকূতির 
দেছে। 

“তোমার জমি ও আমার জমি কতটুকু তফাৎ মোবারক ? 

প্রায় যাইলটাক হবে।” 

'এথন আয কত দূর, কত সময় লাগবে যেতে ? 

“সানি তো দেখতে পাচ্ছি আমার বাস! হালের মাচা থেকে, কিন্ত 
যেতে এখনও খণ্টা তিনেক লাগবে । 


দক্ষিণের বিল ১০৬ 


“দেখা যাচ্ছে নাকি?" বিগ্রপদ লাগ্রহে বেরিয়ে আঙদেন গলুইর 
দিকে। “ত্য নাকি, তোষাদ বাস! দেখা যাচ্ছে? 

ত্য] হুজুর ॥ 

হঠাৎ বিপ্রপদ যেন আঘাত পান। বলেন, “মোবারক, একটা কথা 
বলি। আর হুছুর বলে আমায় ডেকো] না । নেহাৎ ক্রিছু না বলে উপায় 
নেই তাই শুধু বাবু বলেই ডেফো-_বোসমশাই ভোমাদের মুখে আসবে 
না, তাই আর আমি বলব না। বাবুর অতিরিক্ত কিছু বললে আমি 
দুঃখিত হব। আমি মিশতে এসেছি তোমাদের সংগে--তোমরা আমার 
গত জীবনের বাহুল্যটা বাদ দিয়েই মিশিয়ে নিও। তা না হুলে বুঝব, 
তোমরা আমায় ভালবাসতে পারনি, চিনতেও পারনি । 

মোবারক চুপ করে নৌকা বাইতে থাকে । রাত হয়ে আদে। 

কিছুক্ষণ বাদে বিপ্রপদ আবার জিজ্ঞানা করেন, “আর কত দুর 
মোবারক ? এখনও কি তিন ঘণ্টা হয়নি? রাত তে। কম নয় এখন |, 

“বাবু আর অল্প একটু পথ, জল কম, ধীরে ধীবে নৌকা চলছে, তাই 
সময় লেগে গেল বেশী । 

বিপ্রপ্ধ অতিষ্ঠ হয়ে পডেছেন। তার আর বিলম্ব স্‌ হয় না। 
কতক্ষণে আসবে তীর হ্বপ্নে-ভরা বিল! কতক্ষণে তার মাটির ছোয়া 
লাগবে তার দেহে । দীনহীন বালক যেমন মুত্তিমতী দাক্ষিপ্যের আশায় 
চেয়ে থাকে তেমনি তিনি মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকেন । যাঁরা বিলের 
দিক্‌ থেকে ছোট ছোট ভোঙ। ঠেলে ঠেলে পাশ কাটিয়ে যায়, তাদের 
কাছে তিনি জিজ্ঞাস! করেন, 'ঘোধাল বাবুদের জমি জার কতদূর, তোমরা 
ভাই বলতে পারো? বলতে পাবে! আর কতক্ষণ লাগবে যেতে 1 

সফলেই বাব দেয় যে, তারা৷ ঘোষাল বাবুদের কখন দেখেনি 1 তবে 
আগে নাকি তার! যে জমি ভোগ কবরতাঙিখা। একটা কলার জোরে এক- 
ধরন ব্ধিবাকে ঠকিয়ে সেই জমির সত্যিকার যাগিক এবার এসেছেন 1 নাহ 
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জানি তীর কি বাবু, বাড়ী যেন কোন দেশে । এখন থেকে সে জহির 
নাম হলো! “বাবুর বিল”, বাবুর লোক-জন-রুষাধ-লেঠেল-মজুর মিলে দখল 
করে বসেছে সে বিল চারদিক ঘিরে ।” ঘোষালদের নাম করে যে ওখানে 
মাথা গলাতে যাবে সে আর প্রাণে বেচে আমবে না। লাবধান হয়ে 
যাবেন মশাই, খুব সাবধান কিন্ত । শেষকালে তারা বিপ্রপদকে উপদেশ 
দিয়ে যায় যে, তার মত ভদ্রলোকের ওখানে না যাওয়াই ভাল--আবানর 
সংগে যখন জেনানা বুয়েছে। 

প্রায় দেড প্রহব বাত্বে যেখানে এসে নৌকা থামে সেটা! মোবারকের 
বালা। নে বলে যে, এখন এক ষেতে হবে বিগ্রপদকে এগিয়ে। তার 
নৌকায় আর পুরুষ মানুষ নেই যে, তাঁকে পাহারায় রেখে সে বাবুকে 
এগিয়ে দিয়ে আসবে । তবে এখন আর পথের কোনও জটিলতা নেই। 
এ যে বস্তা গাছটাকে আশ্রয় করে সহত্র সহত্র জোনাকী জলছে, এটাই 
বিপ্রপদর বাসা। আর কেউকে কিছু জিজ্ঞাসা না করে এ গাছটার 
তলায় নৌকা! ভিডালেই চলবে |... 

অরশেষে নির্দিষ্ট স্থানে এসে নৌকা থামে। রুফ্ণপক্ষের অদ্ধকার। 
চোখে বিশেষ কিছু ঠাহর পাওয়া যায় না। টিলা একটা একটু দুরে দেখা 
যায় বটে, কিন্ত তাও অন্পষ্ট। একটা ছোট ঘরও তার ওপর ছে 
বুঝি। একটা ঘোমটা-দ্েওয়! বৌ ঘর়ের কোণে যেন ধাড়িম্ে রয়েছে) এত 
বাত্রে এ বৌটি এলো কোণ্খেকে । না, তো বৌ নয়। অপদেবতা না 
কি? হঠাৎ ঝম ঝম করে ওঠে সকলের শরীর । পর মুহূর্তেই বিপ্রপদ 
বুঝতে পারেন তাদের দৃষ্টির ভ্রম ঘটেছে। একটা! কলা গাছের কচি পাত! 
ঘোমটার মত বেঁকে রয়েছে। 

অন্ধকারে সকলই অস্পষ্ট। শুধু এইটুকু স্পষ্ট বোঝা ঘায় যে, প্‌ ঘুমে 
অটতন্ত। এতগুলে! মানুষজনের সাড়াশৰ নেই। এব চমৎকার 
বিন হখল করতে এসেছে! এদের বাহব! না দিয়ে পারা যায় না! পাহারা 
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দিতে এসে পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে দিল্লীর বাদশার যত) এখন এক দল 
শত্রুপক্ষের মানুষ এলে কি হবে? এদের নাকের ডাক শুনে তারা কি 
ভয়ে-ভয়ে সেলাম দিয়ে পালিয়ে যাবে? এত যাঁদের ঘুম তানের এত দূরে 
বিদেশে না এসে বাড়ী বসেই ঘুমান উচিত ছিল । খুব দায়িত্বজ্ঞান নিতাই 
এবং ইমামের 1 সেনাপতি ছু'টি ভালই জুটেছে,। 

বিপ্রপ্দ অসন্তষ্ট চিত্তে ওপরে ওঠেন। অমনি চারদিক থেকে চারটা 
ল্যাজার ফাল এসে তার চীরদিকে থামে। 

“কে? বাবু, আদাব।, 

বিপ্রপদ এদের অভ্যর্থনায় সন্ত হন। এই তে। তিনি চান। 

ইমাম কোথায ” 

পশ্চিমে । 

“নিতাই ? 

পত্রে ।, 

“তোমরা ? 

পুবে আছি।' 

ধ্নক্ষিণে ? 

নুন্দর বন, জলো জমি ।* 

বেশ ব্যহ রচনা! করেছ। ওরা এলেও আর পথ পাবে না ভিড়তে ।, 

'জান থাকতে না।, 


স্ব 


অনায়াসে বিল দখল হয়ে যায়। এত যে'ঃলাঠি-সোটা অগ্রপাতির 
আড়ন্বর, কিছুরই দরকার*হয় না। সপ্তাহ দুই বাদে বিদেশী লেঠেলের! 
কিছু ইমাম বকশিশ নিয়ে বিদায় হয়ে যায় | ওদেরও তো সংসার আছে, 
মাবোন-গরু-বাছুর-হাল-হালুটি। আবার ভাক দিলে ওরা আসবে, 
বাবুর কথা ওর! ভূলবে না। কারণ ভোলার মত ব্যবহার বিপ্রপদ 
করেননি! বিদেশে বিভৃঁইয়েও রোজ ছু'-ছুটো ছাগল জবাই দিয়ে 
খাইয়েছেন। নারকেল-গুড়-চিনি-বাতাসার দিকে তো দৃকৃপাতত করেননি 
-_-যে যত পেরেছে, নিয়েছে, খেয়েছে । লঙ্বা-লস্বা টালাই নৌকায় ওরা 
খঞ্জবী বাজিয়ে গান গেয়ে কবিতা রচনা করে বিপ্রপ্দর যশ চারদিকে 
ছড়াতে ছড়াতে চলে যায় । তাঁদের নাচ-গাঁন, ঢাল সড়কি নিয়ে আক্ষালন 
দেখে তো মাল! অবাক। গান সেও জানে, কিন্তু এমন অদ্ভুত জারী এ 
কবিগান সে কখনও শোনেনি । ছন্দ-তাল-মান আছে কি না আছে, 
তার থেকেও নজরে পড়ে ওদের হ্বভাব-স্ুলভ কবিত্ব ও আস্ফালন । 
যাওয়ার সময় মা-ঠাকরুণকে আদাব না জানিয়ে কেউ নৌকায় ওঠে না। 
মালাও হাত তৃলে ওদের সেলাম জানিয়েছে--মনে-প্রীণে করেছে দোয়া। 
ধীরে ধীরে এমনি করে মালাও এদেশী আদব-কায়দ! শিখে নিচ্ছে । তাই 
পান-তামাকের তহবিলট! নিব্জের হাতেই গুছিয়ে রাখে। কেউ এলে 
চাওয়ার আগে তা! বের করে দেয় নিত্য ছু'বেলা। এখানে এই বিলে 
এসে এত পান-তামাক কেউ কোনও দিন বিলায়নি। কিন্ত বিপ্রপদ 
খোলা হুকুম দিয়েছেন এ জিলিঘটা! বিলাতে। এক নীচে একটা! বৈষস্বিক 
বার্থ আছে। তিনি এখানেও নিজেকে প্রচার করতে চান। দূব-দূরাস্তরে 
কবকদের বাসায়-বাসায় ছড়িয়ে পড়ুক তার খোলা হাত, উনার 
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অন্তঃকরণের কথা । এ কথ! একদিন তাঁর বিল দখলের অহ্কূলেই আনবে-_- 
এবং তখন সুদে-আসলে উঠে আসবে পান-তামাকের দাম । 

বিপ্রপদর ঘরখানা মন্দ হয়নি । একখান! বেড়া দিয়ে ছু'টো ভাগে 
ধিভক কর! মেটে ঘর। মাল! লিপে-পুঁছে নিতে পারে না ঠিক মত। 
এ অভ্যাস তার নেই । বিশেষত মেটে ডোয়া ও মেঝে কি করে কেটে 
চেঁছে সমান করে লিপতে হয়, সে তা জানে না। তাই আপমানতারা 
এসে সাহায্য করে যাঁয়__-মালাকে যায় হাতে-কলমে শিক্ষা দিয়ে । বার- 
বার তুলচুক হলে মুখ-ঝামটাও সে মারে। মালা হাসে, বলে, কি জানি 
ভাই, তোমার মত যেন পারি নে।, 

“তা হলে সংসার করবে কি করে মা-ঠাকরুণ ? 

মালার সংসার না খেলার সংসার ! সময়তে তার হানি পায়, সময়তে 
হয় ছুঃখ। আবার কখনও হয়ত ভাবে, কার যেন ন্যায্য অধিকারে ভাগ 
বসাতে এসেছে । সে যদি আপে, তখন কি হবে? হয়ত আসবে না, 
হয়ত আসতে পারে, তখন কোথায় যাবে মালা, কোন্‌ কোণায় পাবে 
ঈাই! সময় সময় এখন একটু মালা ভাবে এবং সময়তে গাঢ় হয় 
সে চিস্তা। 

কমলকাষিনীকে সে দেখেনি । লোকের মুখে যা শুনেছে, তাই 
সম্ধল করে নিজের মনে একটা চিত্র এঁকেছে তার। সে চিত্রের কাছে 
দুধ দেখাতে সাহল হয় না! মালার । জীবন্ত মান্ষটি এক দিন যদি এসেই 
পড়ে, তবে উপায় হবে কি? তার তো এখানে লুকোবারও স্থান নেই, 
পালিয়ে বাওয়ার মডিও' অবস্থা নয়। এদেশী কৃষকরা প্রায় সকলেই 
তাকে চেনে। যারা চেনে না, তার! নাম শুনেছে লোকের মুখে-মুখে। 
কেউ জানে মাল! বিগ্রপদর আত্মীয়॥ কেউ জামে পরিচারিকা | বেদিয়া 
জীবনে হাব কোনও পরিচয় ছিল মাং এখন এষন একটা পরিচয়-লিপি 
ন্ভার ললাটে অংকিত হয়ে গেছে যে, তার আর পথে নামার উপায় নেই। 
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নামলে, গমনি সহত্ প্রশ্ধ ভীক্ক ভীরের মত ভার বুকে এসে বিধবে। 
সকলেই বলে, এখানে এক দিন বড়মা আমবেন--তিনি আসতে না 
চাইলেও তীকে জোর করে তাঁরা নিষ্কে আসবে, যখন পৌষ মাসে উঠবে 
সোনার ধানের অফুরস্ত পালা । তখন মালা কি জবাবদিহি করবে তান 
কাছে, জোর করে বলার মত কি সম্বল তার আছে? কেন সে 
এখানে? কি প্রয়োজন তার বিপ্রপদর কাছে? এ সব প্রশ্নের কোনই 
তো যুক্তিযুক্ত উত্তর সে জানে না। ভাই নিরুত্তরে অরনত মুখেই 
দাড়িয়ে সইতে হবে লাঞ্চনা, সইতে হবে যত গঞ্চনা-যেমন করে 
বাভিগারিণী কন্তাকে পইতে হয় ধীর হুমুখে দাড়িয়ে স্থৃতীক্ষ তিরস্কার । 
মার রক্ত হিম হয়ে আসে, মুখ হয় পাংশু। 

এই কিছু দিন পূর্বেও মালা বিপ্রপদর স"গে সগে ঘুরে ঘুরে অমির 
চাপ্রদিকের সীমানা দেখে এসেছে । নিতাই ইমামের কাছে বালিকার 
মত প্রশ্ন করেছে কত। এ যে সুন্দর বন, ওখানে যাওয়া ঘায় কিনা? 
বাঘ ভালুক থাকলে তারা বিলের মানুষ ধরে-ধরে খায় না কেন? 
ইরিণের পাল কখন্‌ জল খেতে আসে নদীর ধারে 7 তা এক দিন তাকে 
অবশ্যই 'দেখাতে হবে। বুনো হাস তাকে একটা .ধরে দিতেই হবে। 
একটা টিয়া সে পুযবে। এই সেদিনও সে হাততালি দিয়ে বিলের পাখী 
একা একাই গিয়ে উডিয়ে দিয়ে এসেছে । বানা থেকে কত দৃষই বা 
বিল। কয়েক বিঘা! জমি--একটু তাড়াতাড়ি হেটে এড়ো পাড়ি দিলেই 
হলো। কিন্তু সাজ তার মন ভেঙে গেছে, কিছুই ইচ্ছা! করছে না যেন। 
ধু ভাল লাগে ঘরে বসে থাকতে । কাজও রয়েছে কত, কিন্ত কে করে 
দেসব! নই বদছে না। দক্ষিণের ধিলে এমে মাজার মনে একটা 
পরিবর্তন এসেছে--লংঘাত চলছে খুবই | 

'বীজ ধানগুলো দাও না, বসে বসে বীধিস্পচালা তে! এলো! বলে। 
এখানেও কিছ দী্জ করা গাল, দেশী বীজে কাজ না-ও হতে পানে । 
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অত দূর থেকে তুলে আনতে-আনতে হেজে মরে যেতে পারে। ত! 
হলে সর্বনাশ! তাই এখানে কিছু ধান ফেলব ভাবছি, বীর্জ-ধান। 
অন্ততঃ কুড়ি-বাইশ বিঘে জমিতে আউশ না! দিলে খরচ-প্র কুলাবে 
কেন, পোষাবে কেন এত ঝামেলা । আমি হিসেব করে দেখেছি, এই 
ধানের দামেই জন-মজুরের মজুরী পুষিয়ে যাবে, লাভের অংকে থাকবে 
আমন ধান। অবশ্ত যদি মামলা-মকর্দমা এবং আপদ-বিপদ কিছু না 
আমে। মে আশংকা তো! আমাদের যথেষ্টই রয়েছে ! 

মাল! একটা বাশের খুঁটিতে হেলান “দিয়ে বসেছিল, বলল, “ডাল্লাই' 
বাকি আর “জো-ই বা কি-জীনলে আমিই তো পারি ও-সব 
করতে । 

«পঞ্চমী থেকে দশমী পর্যন্ত ভাল।-_তিথির বাকী দিনগুলোকে “জো, 
রূলে। “ডালায় নদীর জলের গতি থাকে মন্থর, “জো” পডলে আবার 
ফেঁপে-ফুলে ওঠে জল। একবার দেখিয়ে দি, তা হলে প্রত্যেক বাবই 
তুমি ধান বাধতে পারবে। কিন্ততুমি কি এখানে মন বেধে থাকতে 
পারবে এই চাষা-ভৃষোর মধ্যে? তোমার মুখ অমন দেখাচ্ছে কেন, 
মনটা যুঝি ভাল না? 

ঘকন, আমার মন-খারাপ হতে যাবে কিসের জন্য ? বলুন না, কি 
কি লাগবে, এনে দিচ্ছি এক্ষুণি। কাজ কিছু না থাকলে মানুষের কি 
এমনি বনে থাকতে ভাল লাগে, না মন তার ভাল থাকে ” 

“আচ্ছা, তবে কাজ দিচ্ছি, করো। একবারেই হিসাব করে বলছি 
কি কি লাগবে আমার । ধান ডালা কলার কচিপাতা দা দড়ি? 

“আর কিছু ? 

না, 

শ্রলা একবারে সব গুছিয়ে নিয়ে আস্তে গানে না। একট! একটা 
করে এনে বিঞপদূর হাতে দেয়। বিশ্বপদ ধরে ধরে ভা নায় 
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রাখেন । সব দেওয়া হলে মে বলে, এখন আমি যেতে পারি? সব 
পেয়েছেন ভো ?, 

যা, তুমি তৌমীর কাজে যেতে পার--সবই তো পেয়েছি।ঃ 

কিছুক্ষণ বাদে আবার মালার ডাক পড়ে, “একটু শুনে যাও, মালা 1, 

মালা আসতে আসতে বলে, 'আমি তো শুনব না--আপনার তে। 
কিছুর আর দরকার নেই। এই একটু আগেই না ধললেন--সবই 
পেয়েছেন। যাই, আমার রান্নার জোগাড় করতে হবে। বেলার দিকে 
একবাব চেয়ে দেখেছেন * 

«কোনও জিনিষের দবকার নেই বটে, কিন্তু মানুষের তে! দরকার 
আছ এবং চিরদিনই তা থাকবে, না হলে কাজে যোগান দেবে কে? 
এখন এই ধানগুলো ঝেডে দাও কুলো এনে ।, 

“বাইরের কেউকে ডাকলে হয় না? 

"ঘরের কাজ বাইরের লোক দিয়ে হবে কি করে? তাহম় ন! 
মালা, হয় না।' 

অমর্নি একটু উত্তরের আশায় বিপ্রপদকে মালা ঘুরিয়ে-ফিিয়ে নানা 
কথা বলে এবং তাশুনে ও ষে কত খুশীহম়। একটু আগেই ওকেছে 
চিন্তার অভিভূত করে রেখেছিল ত1 ওর মন থেকে মুছে যায়। হালিমুখে 
বিপ্রপদকে সাহাধ্য করতে থাকে মক কাজে । কোনও চিস্তাই--ধত 
খ্েশাদায়ক হক না কেন স্থির হয়ে দানা বাধতে পারে না মালার মনে । 


“নিতাই, ঘোযালেরা এলে! না, এন্ভেজদ্দিকেও পাঠাল না, সব 
চপ-চাপ-সএর মানে 6১ 
'যাঁনে একটা বাবু আছেই । আমাদের নিঃমন্দেহে বসে থাকলে 
উলবে মা। এয] একটা চাঁজ চালবেই, তা এ নাগাদ চাপুক কি কপ 
সময় । খরা থাতর কম নয় ।” 
রা 
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যা, শয়তানের তিন ভাই ধখন পিছনে রয়েছে, তখন আমারও 
সন্দেহ হয়। বসে বসে কি যেন একটা ফন্দি আটছে।” 

বাবু, আপনি ঠিক ধরেছেন। ঘোষালেরা আপাতত কিছু টাক৷ 
ফাকি দিয়ে তুলে নিয়েছে বটে, কিন্তু এস্ভেজন্দিকে একবার পাঠাবেই 
এখানে । তার| দূরে বমে কল টিপবে, সামনা-সামনি হবে না। 
এস্তা আঁসবে টাফ্ষার মায়ায়। ওটা তো হার জিত হিসেব করবে না 1, 

'আবদুল রহিম, ওই ভান-খালাস তিন ভাইর হালের ব্লদ ঠিক 
আছে তো? এক টুকরা জমিও যেন “খিল' না যায়। চাষ করে যেমন 
তেমন করে বীজ লাগাতে হবে ধখল-ন্বত্ব প্রমাণের জঙ্, বুঝলে এ স্‌" 
আইনের কথা ।, 

“সেদিন দেখি আপনি বললেন কিছুই জানেন না-_-এখন দেখছি ৮৭ 
আপনি গুরুমশাই এ সব কাজে ।, 

পচাব-আবাদের বিষয় এখন পধপ্ত তেমন ভাল হয়ত বুঝি নে, কিন্ত 
আইন-আদালপ্তের কথা জানব না কেন ? 

“বিষ্যে ধখন পেটে আছে, তখন ওটাও আমাদের চাইতে বেশী বুঝতে 
পারবেন দু-এক বছবে ।; 

'অলভ্ভব কি! শিখলে সবই পারা যায়। দেখ না, তোয্তাদেখ 
মা-ঠাকরুণটি এর মধ্যেই কত কাজ শিখে নিয়ে অনায়াসে করে যাচ্ছে? 

তাই তো! বললাম £$ লেখাপড] জানা লোক গায় লেখ। থাকে না 
তীক্সা করলে সহজে সব পারে, 

“একটা খবর বাঁবু, শুনলাম । শুনে মনটা বড্ড থারাপ হয়ে গেন। 
গৌঁ-নুষ্ঠ্ না কি লেগেছে বিলের আস-পাশ গীয়ে । 

ধ্ভাতে আমাদের কি?” 

দলানেন না, এ ধোগ বড় ভগগীনক রোগ । স্জকবায় একটার হবে 
ধাধানপ্ন্ধ কাধার। বড্ড ছোঁয়াচে ব্যাষো। হিল আসতে কঙক্ষণ। এ 
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রোগের উৎপাতে আঙি সারা হয়ে গেছি। আমার একার কথা বলি 
কেন--আমার মত ছোট-খাট গেরস্থ সকলেরই এক দশা। লম্বা! সুদে 
টাকা ধার এনে গরু কিনলাম, সেই গরু যদি একটা বছরও না টেকে তবে 
বলুন তো! কি সর্বনেশে কথা ?, 

চিন্তার কথাই নিতাই। এক-একটা বলদের দাম তে! কম না। 
তুমি ষে রকম বলছ, তাতে আমার মনটণ বড খাবাপ হয়ে গেল। এই 
হালের বলদ ক'টি এখন আমাদের প্রাণ । যখন সন্ধ্যে বেলা ওদের দিকে 
চেয়ে দেখি তখন আমার চোখ জুডিয়ে যায়। বুকে যে কত বল পাই 
তাবলবকি। ওদের যে ভালবাসি তা ওরা ভাল করেই বোঝে । তাই 
ওদের পাশ দিয়ে আমাকে হেঁটে যেতে দেখলেই ওর! এমন করতে থাকে 
যে বাধ্য হয়ে ঈীভাতে হয়। শুনতে হয় ওদের অভাব অভিযোগের বা । 
কেউ ঘাস নাগাল পাচ্ছে না, কাকর দড়িটা একটু টিলে করে দিতে হবে, 
না হলে গুতে পারছে না-এই সব ছোট-খাট নালিশ-- কি না গুনে 
উপায় আছে? কে বলে ওদের বোবা-- ওদের ছোখে মুখে কত ভাষ! 
--সে ভাব! শিখতে হয়, দরদ দিয়ে বুঝতে হয়। তোমর! শিখেছ, বুর্েছ 
ধলেই তোমাদের গরু-বাছুরের জন্য এত মায়া ।” 

"গুলো টাকার মাল বাবু, মায়া না হয়ে উপায় আছে? টাক! 
দিয়ে কাঠের জিনিষ কিনলেও মায়া হয়, আর ওরা তো হেঁটে চলে 
বেড়ায়! 

“ত| ঠিক নিতাই । আচ্ছা যে রোগের কথা বললে তার কি কোন 
ওষুধ নেই? বিপ্রপদ একটু চিন্তা করে ফের বলেন, “নিতাই, এর জন 
ত জেলাবোর্ডে মাইনে কৰা! সরকারী ভাক্তার আছে, তার আসে ন! 
সে সময়? 

“আসবে না কেন? এক জন্‌ ডাভান, এলাকা! তার একটা জেরা। 
ব্বাকালে খবর কিলে শীতকালে আসে । 
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“অথচ এই বোর্ডের ব্যয় চলে আমাদের তোমাদের পয়সায়! ওদের 
জন্তও কি কম় টাকা বরাদ্দ হয় ন| কি বছর বছর? ওরাও এক একটা 
জাদরেল হাতী। জলে বর্ষায় তোমার আমার বাড়ী আসবে কেন, 
তার চেয়ে সহরে বসে মেম লাহেবদের কুকুরের চিকিৎসা করে, কুকুরগুলে! 
মলে মেষ সাহেবদের উপায় হবে কি? নিতাই এ কথান্ অর্থ ঠিক 
বোঝে না। 

“আমাদের ওষুধ বলেন, ডাক্তার বলেন--এঁ ভগবানই সব। প্র 
নাম ছাড়া গতি নেই। সেবার আমি একে একে দশ বার গরু কিনেও 
জমি চাষু করতে পাবলাম না-জমি গেল এক রকম খিল। সেই 
বছরের দ্েনাযই আমি তগ্ুসারা হুয়ে গেছি। নইলে আমার বাভীতে 
উঠত টিনের ঘর । যাক, সে কথা ভেবে হবে কি। ঈশ্বরেব মার ছুনিয়ার 
বীর। তিনি আবার দয়া করলে এডিয়েও যেতে পারি ।” 

বিপ্রপদ চিস্তিত মনে জবাব দেন, “তা ছাডা আর উপায় কি? 


মালাকে একটা টিয়া এনে দেওয়া হযেছে, ময়নাও একটা কিনে আনা 
হয়েছে তার জন্ত। একটা হরিণের বাচ্চাও তার চাই--তবে ছু'দিন 
বাঘে দিলেও চলবে। সে এগুলো পুষবে। কাজের ফাকে-ফাকে সি 
করবে কি। ওদের নিয়ে হৈ-চৈ করবে। সময় কাটাবে ওদের নিম্বে। 
এখন তবু কাজ আছে, বাইরেও বেডান যায়। কিন্তু বর্ষা যখন গাচ 
ছুয়ে দামবে, ক্ষেত-খামারের কাজ সারা হয়ে যাবে, জল খৈ-থৈ করবে 
দারা মাঠে-এ-টিলা থেকে ও-টিলায় যাওয়া যাবে না নৌকা ছাড়া" 
তখন ্বীর্ঘ দিনের অবসর কাটাবে যাদের নিক তাদের সংগে এরটু 
'সীগেই পরিচয় হওয়া ভাল।, তাই বিগ্রপদ একে একে জোগাড় 
করে দিচ্ছেন এ লব। তিনি নিপুণ কারিধর, একট] তলা “বাশের গরু 
শলা চেঁছে সুন্দর ছু'টি খাঁচ! তৈরী করে দিয়েছেন মানাবে । নারকেগের 


১১৭ দক্ষিণের বিল 


যান ঠেঁছে বানিয়ে দিয়েছেন চারটা বাটি । তিনি চাঁন ওকে ওর নেক 
যত খেলা দিযে ভুলিয়ে রাখতে । অতটুকু একটা মেয়ে, ঘংসী নেই, 
সমবয়সী নেই-_পুরুষ মাহুষের কাজের,যোশান দিতে কর্ডাশ আর ভাল 
লাগে ওর। দ্সেতের আতিশয্যে সময়-সময় ওকে ওর বয়মের চেয়েও 
অনেক ছোট করে দেখেন--অহেতুক মমতৃ| জন্মে ওর জন্য । 

মালা টিয়াটাকে যা শিখাবে, ময়নাঁটাকে তা শিখাবে না। প্রথক্‌ 
পৃথক্‌ ভীষা শিখবে ছু'টোতে। টিয়াটা আওভাবে বাংল! বুলি, ময়নাট। 
হিনুস্ানী। একটা এসেছে যেন বাংলা দ্বেশ থেকে, অপরটা হিনদুস্থান 
ঘুরে--ছু'জনার সংগে যেন দেখা হয়ে গেল দক্ষিণের বিলে । এই সব 
কথা মালা কল্পনা করে, আর গুন্-গুন্‌ করে গান গেয়ে গেয়ে ওদের খাবান 
জোগান দেয়। অন্ধকারে থাকলে না কি তাড়াতাড়ি কথ! শিখতে 
পারে। তাই মালা! খাচ! ছু'টোকে কি দিয়ে ঢাকবে তাই ভাবে। কাপড় 
একথান! হলে ভাল হয়। সে কাপড়ের আবার রং হওয়া চাই কালো। 
কালো কাপড মে কোথায় পাবে? একখানা যাত্র তার ও-বংয়ের শাড়ী 
আছে, কিন্তু সেখান! নতুন, ছিভবে কি করে?. এই সেদিন বিপ্রপদ 
তাকে এনে দিয়েছেন পুরোন হতে ঢের দেরী । শাভীখানা বেশ দামী। 
তবু হরদম সে সেখান] ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরে । রান্না-বান্না মাটি-গোবনের 
কাজও সে সেখান! পরেই করে। 

বিপ্রপদর চোখ এড়ায় না, 'এ শাড়ীখানা পরে এ সব না করলে হয় 
না? নষ্ট হলে এখন আর অমন একখান] শাড়ী বিগ্রপদর পক্ষে এনে 
দেওয়া এক রকম অসম্ভব, তা তিনি মালাকে বলতে পারেন না। শর 
কাছে অক্ষমতা গ্রকাশ করতেও তার বড় কুঠা বোধ হয়। আঁধিক 
অক্ষধতাই বেশী--কিনে-কেটে আনার ঝামেলাও কম নয়। কিন্ত তিনি 
প্রথম অন্তরায় স্বীকাক্ট করে নিজের মনেও খাটো! হতে চান না। 
দ্বিতীক্ঘটার ওপরই জোর হস বেশী । সালাম এ সব খাষখেকালী দেখে 


দক্ষিণের বিল ১১৮ 


তাই একটু বিরক্ত হন, কিন্ত অতিরিক্ত কিছু বলে তাকে জগস্তষ্ট করতে 
চান নাঁ। যাকে এনে দেওয়া হয়েছে, সে তার খুশী মত পক্ুক, ছিডুক। 
তার কাজ কি -পব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে। কিন্ত মাথা তার ঘামাতেই 
হয়--ঠিক ঘামান বলা চলে না, মাথ| তার ঘুরিয়ে দেখতে হয়, যখন শিশিরে 
ভিজা নবম ঘানে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে ও হাটে, এঁ কালে! শাড়ীথান! 
পায়ের গৌড়ালি পর্যস্ত লুটিয়ে দিয়ে দিগস্ত-জোডা এই খোল! মাঠে। 

এক দিন বিপ্রপদ সবিম্ময়ে দেখেন যে, আসমানতারা এসেছে । 
তার পরনে সেই কালো "শাড়ীখানা। যদিও আনমানতারা বিপ্রপদর 
নিতাস্ত পগ নয়, তবুও তার মনে কেন জানি আঘাত লাগে। তিনি 
জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে প্রশ্ন করেন, “এ সব কি মালা ?” 

“আমি সব বুঝতে পেরেছি । ও-কাপড়খানা ওকে আমি দাতব্য 
কৰিনি--শুধু বদলে এনেছি আর একথান1। ভাতে এমন ক্রি দোষ 
হয়েছে যে অমন করে তাকাচ্ছেন? আসমান আমার মেয়ে, ওকে ফেলে 
কি করে একা-একা পরি ভাল কাপড়? আর তো আমার এখানে কেউ 
নেই, ওর দিক্ষেও কি চাইব না? 

“ত। ভাল করেছ, বেশ করেছ্ধ।* বিপ্রপদ লজ্জায় এতটুকু হয়ে যান, 
কিন্ত লজ্জার গ্লানি টাকার জন্ত ফের বলেন, «এ বুদ্ধি কোথায় ছিল 
তোমার মাছ দেওয়ার দিন ? 

মাল! একটা কটাক্ষ করে বিপ্রপদকে থামায় | বিপ্রপদও থাষেন। 

কিন্ত আসমানতাবার লক্ষ্য এড়াষ না, মে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেঃ 
"আমি তো! বৃঝুলাম না কি হয়েছিল সেই মাছ দেওয়ার দিন? কি 
হয়েছিল মা-ঠাকরুণ ? 

বিগ্রপদ বলেন, 'আজ আর কাজ নেই আর এক দিন ভনো। 
আসমান, তোমাদের এই ছোট্র মা-ঠাকরুপটি পাগল! ধখন যা খের়াগ 
চাপবে তাঁই করা চাই ।, 


১১৯ দক্ষিণের বিল 


মালা একটু ছুট হাসি হেসে বাধা দিয়ে বলে, “না, না, আজই বলি... 
শোন আমার কথাঃ সেই বিলে আসার দিন গো, মাঝিটা যে মাছ 
ধরেছিল মনে আছে তোমার? চিংড়ি মাছ। বাবুজী দিতে ইতম্ততঃ 
করতে লাগলেন, আমি দিলাম তোমার নীয়ে পাঠিয়ে 1 

বিপ্রপদ এমন ভাবে হেসে ওঠেন যে, আনমানতার৷ হতভম্ব হয়ে 
যায়। মালাও হাসতে থাকে । এঁরা ছু'জনে এত হাপছে কেন? 
মাসমানতার! ফাপরে পড়ে যায়-_কিছুই সঠিক বুঝতে পারে না। নে 
কি যেন একটা চাষের যন্ত্র চাইতে এসেছিল তাই নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
যায়। আর এক সময় এসে ছু'্দগু বসে এ সব রহস্য উপভোগ করবে, 
মাজ তার মোটে সময় নেই। 

কিছু দিন যেতে না ঘেতে টিয়া ও ময়নার খাঁচা ঢাকার আচ্ছাদন 
যালার জোগাড় করতে মোটেই বেগ পেতে হয় না। 

বিপ্রপদ এ সব বুঝতে পারেন, বুঝেও মালাকে কিছু বলতে সাহস 
পান না। তিনি চুপ করেই থাকেন। আবার ভাবেন £ ভালই হয়েছে। 
বেশ করেছে মাল! নিজের ভাল শাড়ীখানা না! ছি'ড়ে আলমানতারাকে 
পরতে দিয়ে। মাল| যা করে তা ভাল বুঝেই করে? 

মাল টিয়াটাকে যখন বাংল! কথা শিখায় ময়নাটা কান খাড়া করে 
থাকে। এতো ভাল নয়। সে ময়নাটাকে রেখে আসে বিপ্রপদর ঘয়ে। 
কারণ সে বাংলা কথা! শুনে আবার হিন্দুস্থানী বুলি লা ভূলে যায়। 

এক দিন ভোর বেলা ময়নাটা বলে, নমন্তে বাবুজী, সুপ্রভাত !, 

বিপ্রপদ তো৷ অবাক! অবিকল মালাকে নকল কযেছে পাখাটা। 
তিনি মশারি থেকে সুখ বের করে সহান্তে জবাব দেন, 'নিমন্তে মাল!।, 
তিনি আজ থেকে ময়নাটার নাম রাখলেন মালা । ও-ঘর থেকে এ সব 
শুনে মাল! রোমাফিত হয়ে ওঠে । চোখ বু'জে অমুভিয় করে তায রোমাঞ্চ। 
ময়না! আবার একটু জোরেই বলে, 'নমন্তে বাবুঙ্গী-স্গুপ্রভাত 1 


ধজিণের বিল ১২ 


পাশের ঘর দিয়ে টিয়াটা উত্তর দেয়, “হুখী হও মালা, সুখী হও), 

ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ, তবু বিপ্রপদ আন শয্যা ছেড়ে উঠতে পারেন 
না। তিনি সমন্ত শরীর এলিয়ে পড়ে থাকেন বিছানায় । এ সব কি? 
কি করছে মালা? ভাল, না মন্দ? না অন্য কিছু? কিছুই ঠিক করতে 
পারেন না বিপ্রপদ । বোঝায় শক্তিও তার ষেন লেপ পেয়েছে । তিনি 
তার সমস্ত দেহ ক্পথ করে দিয়ে আলম্ত অনুভব করতে থাকেন । সময়তে 
তার মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, সময়তে খচ খচ করে বিধতে থাঁকে একটা সরু 
কাটা-_যে কাটা দেখা যায় না, তোলা যায় না অথচ ভোলাও যায় না যার 
কুম্পষ্ট ব্যথা । তার জীবনে একট! আলম্ত এলো, কেন এলো তা তিনি 
€ভেবেও দেখতে চান না । দুরে টিলাটার পাদদেশে একসংগে দশ-বারখান 
হাল চলছে, রুষাণ-মজুর-বর্গীদার ও বলদগুলোর একটা সমবেত কোলাহল 
শোনা যাচ্ছে, কিন্তু তা বিপ্রপদর কানেও যায় না। 

মালা এসে বলে, “বীজ-ধান কৃষাণেরা চাইছে । আজ না ছড়ালে 
অংকুর নষ্টু হয়ে যাবে--জমি সাজান হয়ে গেছে । ধান বোঝাই ভালা" 
গুলো! বের করে দিতে হবে। আমি একা তো আর পারব না তুলতে-_ 
একটু ধরবেন, আহ্থন।” 

এবার বিপ্রপদর আলন্য ভাঙে । তিনি চট করে উঠে পডেন বিছানা 
ছেড়ে। কলার পাত। দিয়ে সযত্বে মোড়া একটা ডালার মোড়ক খুলে 
দেখেন যে, কালো কালো সুস্পষ্ট আউশ ধানের বুক ফেটে সহস্র সহন 
সাদ! রেশমের মত কোমল শিকড় বেরিয়ে সবগুলো ধান যেন জড়িয়ে 
গেছে। ধান তো কম নয়। চার-পাঁচ ডালা । ওর। দু'জনে বসেন ধান 
ভাঙতে । ছু'হাত দিয়ে ধীরে-ধীরে আলগা করে দেন শিকডে-শিকড়ে 
জড়ান জটিলতা । কৃষাশদের কাছে ডেকে বলেন, 'এখন নিয়ে যাও এক- 
একখানা) করে ভালা ।” বিপ্রপদর সংগে সংগে যান । ছালাওযায় তীর 
অংগে। নিকটেই জমি। চাষ করে' মই দিয়ে বন-জংগলা বেছে, গুম 
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সাজান হয়েছে অতি পরিপাটি বরে। মাখনের মত কাদার গধে! 
রুষাণেরা ধানের ভালা নিয়ে বীজ ছডাতে নামে--বিপ্রপদও নেমে পড়েন 
একখানা বীজের ভালা হাতে নিয়ে । মালাও নামতে চা । তাকে 
বারণ করে সকলে । সে ছুংখিত মনে দীভিয়ে দেখে বীজ ছড়ানর 
প্রণালীটা। বিপ্রপদ ঠিক পারেন না, কিন্তু সবাই উৎসাহ দেয় যে, তার 
অল্পতেই আয়ত্ত হয়ে যাবে এ মব খুঁটিনাটি কাঁজ। 

বিলের বুনো হাস ও পাখ -পাখালির মুখ থেকে দছুচার দিন বক্ষ 
করে রাখতে হয় বীজগুলো। তার পর ওরা স্তন্দর মাথা ঠেলে ও 
আকাশের দিকে । প্রথম প্রথম একট] হবিৎ আভা দেখা যায়, অবশেষে 
আসে সবুজের প্লাবন--ওরা বড হয় দিন-দিন। মুগ্ধা মালা চুপি-চুপি 
এসে সকাল-সন্ধ্যায দেখে যায় ওদের--পরিচয় করে গায় হাত বুলিয়ে। 
গর! 1 ষেন শিশু, মাল! যেন ওদের মা। 

কাঁজ-কর্ম সেরে সন্ধ্যার পর সকলে এসে জমা হয় বপ্রপদর বাসায়। 

নৃহিম এবং আবছুলও আসে । তাদের বেশ তাজা দেখায় । দেখাবার 
কারণ আছে। চাঁষার ছেলে হলেও এ জীবনে তো কখনএ এমন নিশ্চিন্ত 
মনে চাধ-আবাদ করতে পারেনি । নানাবিধ খোস-গঞ্প হয়। তার মধ্যে 
আবছুলের বয়সের কথাটাও ওঠে এবং তা নিয়ে প্রায় প্রতাহ একটা 
হাসির পাল্লা পড়ে যায়। কেউ জারী গান গায়--কেউ গল্প বলে, সেই 
পরম! সুন্দরী রাজকন্যার গল্প যে রইল ছুখ-সাগরের ধারে পথের কথা 
ভুলে। 

এমনি করেই দিন কাটে। 

বিপ্রপদ ভাবেন £ এত দিনে তীর কল্পনা ও স্বপ্র বুঝি 'সফল হতে 
চলেছে--ত! বুঝি হানি-আনন্দের পথেই হবে । চাকরী নেই, সে জীক- 
মক নেই, তার জন্য একটুও ছুঃখ হয় না প্রাণে। লঘু মেঘের মত্ত 
শরতের মুক্ত আকাশে ভেনে বেড়ার তার হন। - 


দক্ষিণের বিল ১৯২ 

তখনও ভোর হয়নি ভাল করে। বহিষ্রর দিকে চাইলে সব পরিষ্কার 
দেখা যায় না। মালার ঘুম ভেঙেছে, যেমন তার ঘুম ভাঙে রোজ । সে 
ধারে ধীরে একখান! গান গাইছিল। গান গাইতে গাইতে মে তার 
দুয়ার খুলল । বেশ একটা ঠাণ্ডা হাওয়া! বইছে। এমন সময় তায় দুয়ার 
এসে কারা যেন উক্কি-ঝু'কি মেরে কি যেন বলাবলি করতে লাগল । মালা 
তে। দেখেই ভয়ে অস্থির | ছুটি মেয়েলোক, এক জন পুরুষ তাদের 

ংগে। স্বীলোক দুণ্জ্রনের মধ্যে এক জন যুবতী) অপঝটিকে প্রৌঢা 

বলেই মনে হয়। মাল! এদেব বিলে কখনও দেখেনি । এরা কি 
অভিপ্রায়ে এসেছে এখানে ? মালাকে দেখেই কি অমন করছে ওর] । 
মাল! গান বন্ধ করে বিগ্রপদকে ডেকে ওঠায়। 

বাবুজী উঠিন, উঠন-_দেখে যান, কারা ধেন এসেছে । আমি তাদের 
চিনি নে। বড্ড ভয় করছে আমার 1, 

বিপ্রপদ ধড়-মড় করে উঠে বসেন। প্রথমত মালার কথ। কিছুই 
বুঝতে পারেন না। ই] করে হাবার মত চেয়ে থাকেন খানিক । তারপর 
তার কথার অর্থ বুঝতে পেরে একখানা রামদা নিয়ে বের হয়ে যাদের 
দেখেন, তাদের আর যা হক, হিংস1 কি হত্যা করা চলে না। তারা পরষ 
নিরীহ জীব-__ধোপা-বৌ ও তার মেয়ে স্থখী। সেই সুখী, যে যখন- 
তখন একটু আগুনের টুকরার মত হাসে। তাদের সংগে এক জন 
রুষাণ এসেছে ভোঙ। নাও বেয়ে। নৌকাটা এবখানা হোগল! 
দিয়ে কোনও প্রকারে ছই দেওয়া--দেখা যায়, খখলে ভানছে। 
গরীব মাচছুষ, একটা এক বৈঠার ডিডি তে কেরায়া কবে আস! লস্ভব 
নক্ব। 

বিপ্রপদর যনটা বিরক্ত হয়ে যায়। সকাল বেলা! উঠে ধোপার সুখ 
ফেখলেন বলে নয়--হুখীর মাকে দেখলেন বদে। তাপস শ্বভাব-চক্রিত 
অন্থন্ধে বকরের মতই একট! বদ ধারণা ছিপ বিপ্রপদরও | এখানে মরতে 
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এসেছে কেন ধাওয়া করে? কয়েক কাঠি ধান সে পাবে মাঘে না ইক 
ফাগুনে, তার এখন কি? 

“বাবু পেক্াম হই, পেন্নাম হই--নুখ্টু, পেপ্নাম কর বাবুকে ।+ 

“বসো বসো ধোপাবৌ--তারপর কি মনে ফরে এত দূর এলে ?+ 

ধোপাঁবৌ একটু তামাক খায়। বছ দিন পধস্ত কর্ণ-গীডায় ভুগে 
তাকে বাধ্য হয়ে এ ব্দ্‌ অভ্যাস করতে হয়েছে। প্রথম প্রথম নিপিন্দে 
পাতা কন্ধীতে ভরে সে টানত। কয়েক বছর হয়, একেবারে তামাক 
নাকি টানা স্বরু করেছে । এ তো তার নেশা নয়, তার রোগের ওষুধ । 
তাই সে অকুষ্ঠিত চিত্তে নকলের কাছে চাইতে পারে এবং ব্যবহারও 
করতে পারে সকলের সমান । 

“বাবু, তামাক আছে ? অনেকক্ষণ ধবে ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমার কান 
ছু'টে! টনটন করছে । পান তো নেই বুঝি ।” 

কেন থাকবে না, সবই আছে--দাও তো মালা ধোপা-বৌকে বার 
করে। 

মালার গান শুনেছে, এখন তাকে দেখে তো! ,ধোপা-বৌর চক্ষু-স্থির | 
সে মনে মনে হিংসায় জলে ওঠে । এক দিন সে ষা কল্পনা করেছিল, তা 
বুঝি ঘটে উঠবে না। সে গুড়ে বালি! এত রূপও মাহুষের থাকে ! 
উত্ন-তা কিছুতেই থাকতে পারে না। ওটা মাহুষ না-_মাক়্াবিদী । 
বাবুর লোক-লম্কর আশ-পাশ সব খেয়ে ও বাবুকে গিলবে। ধোপা-বৌ 
একটা চেষ্টা করে দেখবে যাদি রক্ষা করতে পারে , হাজার হলেও গ্রামের 
এক জন প্রধান লোক তে! বটেই বিপ্রপদ | আপদে-বিপদ্ে গরীব-গরবার 
পরম বন্ধু। খধোপা-বে, একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বিপ্রপদধর ভবিষৎ 
ভেবে। 

তামাক টানতে টানতে ধোপা-বে৷ বলে, 'এলাম কেন এখানে তার 
আর কি বলব! আপনি তো আয় খোঁজখবর নেহেন না। কুখীর 
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বাপ মাঝ! গেছে, এখন আমরা খাই কি! গত বছর তো আপনি 
আঙগাদদের এক গোটাও ধান দিলেন ন!।” 

“আমর! কি জমি দখল করেছি গত বছর, না ধান-পান জন্মাতে 
পেরেছি ষে তোমাকে দেব ধান? 

“তা কি জানি বাবু, কিছু টাকা-পয়স। দিয়েও তো! সাহা্য করলে 
পারতেন । আমাদের তো! দোষ নেই, আমরা তো যৃথা-সর্বস্ব আপনাকে 
বিশ্বা করে লিখে দিয়েছি ।, 

“তা তো নূঝলাম। তা তো দিয়েছ--অন্বীকার তো করছি নে। 
কিন্ত আমি এমন কি অবিশ্বাদের কাজ করলাম তাও তো বুঝতে 
পারছি নে।, 

গছিঃ ছিঃ, আপনি ত! করতে যাবেন কেন? আপনি তা করতে 
যাবেন কেন? 

“তবে? 

“আমাদের দিকে তো! একটু দিষ্টি দিতে হয়-_ আমরা! গরীব মাধ |» 

ধান উঠুক, দেখো, আমি চুক্তি মত কাজ করিকি না, তারপর 
বলো।। 

“কিন্তু তত দিন তো পেট মানে না। আমরা চুক্কি-টুক্কির বুঝি কি? 
ও সব বড়লোকের-_, 

“তার আমি কি করব? এত দিন যে কিছু পাওনি, চলঙ্গ কি করে ? 

“তখন তে! লিখে-পডে দেইনি, মনে একটা ভরস! ছিল, এক দিন 
কিছু পাবই।, 

এখন নে ভনসাটা গেল কোথায়? আগে ধান উঠুক, 

ভরসাটা ধোপা-বৌর মোটেই যেত না, যদি সে মালাকে এখানে না 
ঘেখত। এতগুলো ধানী জমি সে বিনা বহায়তে কিসের আশায় ছেড়ে 
দিয়েছে! মেয়ে এবং নিজেত ভবিস্ততের আশায় তো! যে আশা 
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তার আগুন দিয়েছে এ সর্বনাণী রাক্ষুপী। ওটা জুটল কোথা থেকে? 
ওটার হাড়-মাংদ চিবিয়ে খেতে পারলেও নে ছাড়তনা। ক্রোধ 
দমন করে তামাক টানতে টানতে ধোপা-বৌ কাদতে থাকে। 'ধান 
ওঠার তো কত দেরী, আমরা এখন খাবে! কি দেশে গিয়ে? তার চেয়ে 
গরু-বাছুর বাধব, এটা-ওটা করব--আউশ ধান ওঠা পর্যন্ত মায়ে-ঝিয়ে 
এখানেই পড়ে থাকব। ও সখী হারামজাদী, এখন একটু বাবুর হাঁতে- 
পায়ে ধরে কান্নাকাটি কর। বাবুর দয়ার শরীর, দয় হতে কতক্ষুণ। 
পোঁভারমুখীর বাপ মরেছে, তবু মুখে হাসিই লেগে আছে। মর মর 
হারামজাদী, কোনও চিন্তে ভাবনা নেই। বাবুকে পেন্নাম করেছিস? 
গড হয়ে পেন্নাম কর। একটু কাদ, কাদতে পারিস্‌ নে? 

স্থখী কাদে না-_চুপ করে দ্লাডিয়ে একটু হাসে। 

বিপ্রপদ কোনও সান্বনা দেন না, কোন মহাহুভূতিও দেখান ন|। 
মাল! বলে, €ভামরা কান্নাকাটি করে! না--তোমর! এখানে থাকো, উনি 
পরে যা হক বুঝে-সজে একটা কিছু সুবিধা করে দেবেন । ধান না দিতে 
পারেন, টাক। দেবেন-_-একটা কিছু করবেনই তোমাদের জন্য, বুঝলে ? 
আহা হা, বুড়ে। মানুষ, চোখের জল ফেলো না।' 

না, না, ওরা এখানে থাকবে কোথায় মালা? বেশী একখান! ঘরও 
তো নেই এখানে । তার চেয়ে সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া কবে, 
আমার একখান! চিঠি নিয়ে বাড়ী যাক--বড-বৌর কাছ থেকে দশটা 
টাক! নিয়ে ধান কিনে নেবে ।, 

হুখীর মা! বোঝে, এখানে আম হ্ববিধা হবে না। অগত্যা সে 
আবার কাদতে থাকে এবং কাদতে কাদতে দশ টাকাকে ধিশ টাকা! করে? 
জর্থাৎ গত বছরের ফর্গলের তুজ্য-মুল্য বের করে নেয়। প্গন্য স্থবিধার যখন 
আনা নেই, তখন টাকার অঙ্কট য বাড়িয়ে নিতে পারে ততই 
লাগ ॥ বিগ্রপদ তাড়াতাড়ি মালাকে বায়ার জোর্গাড়ে যেতে বলেন। 


দক্ষিণের বিল ১২৬ 


মালা খুব যত্ব ও পরিপাটি করে ওদের খাওয়ায়। যাওয়ার সময় 
স্থথীকে একখান! শাড়ী ও ছু'টো টাক! গোপনে দিয়ে দেয়। বলে যে, 
শক্তিগড়ে ও যখন যাবে, তখন যেন ওরা দেখা করে। বাবুজীর কি 
যে মতলব, বোঝাই কঠিন। ওর! ছু'-চার দিন এখানে থেকে খেয়ে 
গেলে হতে। কি! ওরা তো এক গীয়েরই লোক। , 

সখীর মা থেতে বসে আগা-গোড়া সব প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছে। 
সে বুঝে গেল, এখানে আর কোনও দিন কোনও মতে ঘুন বসান যাবে 
না। বিপ্রপর্দ বামুনের মেয়ে যখন পেয়েছেন, তখন ধেপার মেয়ের 
দিকে ফিরেও তাকাবেন না| 

স্থখীর! বিদায় হলে মাল! বলে, “আপনার দেশের লেক, ষাওয়াব, 
সময় ওদের সংগে একটু কথাও বললেন না_-ওরা গরীব মানুষ, নে বড 
ব্যথা নিয়ে গেল--এ আপনার কেমন ব্যবহার, এমন তো আপণি 
কোনও দিন করেন না? 

তুমি ওদের চেন নামাল!। ওই বোবা মেয়ের মা-টি বড় সাংঘাতিক মেয়ে- 

মান্য । ও দেশে গিয়ে কি ধে সর্বনাশ করবে, তা একমাত্র ভগবান জানেন 

মালা কিছু বুঝতে না পেরে বিপ্রপদর উদ্ধিগ্ন মুখের দিকে চেয়ে থাকে 

কমলকামিনীকে পত্র দিয়েছেন টাকা দিতে, অথচ এ পত্রেও কিছু 
উল্লেখ করলেন ন! বিপ্রপদ। লজ্জা এবং কেমন বাধো-বাধো ভাবের 
আতিশয্যে কলম চলল ন! ওদিকে । এও তিনি তল করলেন নাকি কে 
জানে! অহরহ মালার জন্য যার কাছে সংকোচ, লজ্া ও তত্ব, তার 
কাছেই পাকেপ্রকারে,দৃত্তী গেল কিন্তু পত্রে কিছু লেখ! হলে! না--এবর ফল 
'নিশ্চন্ধ ভাল হবে না। দৃতী যা বলবে, তাই অভ্রান্ত সত্য হয়ে দাড়াবে । 

“কি ভাবছেন বাবুক্জী ” 

'ভাঁখছি আকাশ-পাতাল মাথা-মুণ্ড কত কি! বলে তিনি হাসতে 
থাক্ষেন। এ হাসিটা যে খাপছাভা হলো, মাল! তা বুঝতে পারে। 


দ্্্প 


দীুর না কি স্ত্রী মারা গ্রেছে। প্রতিবেশী হিদাবে বোদেদের বাড়ীর 
একজন শ্বশানে যাওয়া দরকার । 

কমলকামিনী বলেন, ঠীকুরপো, আর দেরী না! করে বাও--ন1 গেলে 
নিষ্দে হবে।, 

শিবপদ জবাব দেয়, “তুঘি ব্যস্ত হয়ে! না বোঠান---আটগ ভাল করে 
মরুক তারপর যাব। আমার বিশ্বাস হয় না এখনও যে অমন শয়তানের 
বৌ মারা গেছে। এ দীষ্ক ঠাকুরের চালাকি । তোমার কাছে কিছু 
চায় নাকি, তাই আগে দেখ না! । তুমি হয়ত ছু'-দশ সের চাল দিলে 
মড়া খাঁড়া হয়ে উঠতে পারে ।, 

“ছিঃ ঠাকুরপে!, বাষুনের ত্বী মারা গেছে তা নিয়ে ঠা! করা 
উচিত ন11” 

“আমি ঠাট্টা করছি নে, সত্যিই বলছি। একবার এক চতুর চোর 
বামালের বখরা দেবে না বলে অমনি জল-জ্যাস্ত মাচষটা মরার ভান 
করে পড়ে রইল । ভাগীদারটিও কম চতুর না। এর ঠ্যা*য়ে দড়ি বেঁধে 
টানতে টানতে নিয়ে গেল কীাটা-বন দিয়ে শ্বশানের দিকে । চিন্তায় 
চড়িয়ে যখন আগুন দেবে দেবে, এমন সময় দে তড়াক করে উঠে বসে 
বলল, “এই নে ভাই তোর ভাগের সোনার দানাটা? মশাল 
জালিয়েছিস নিভিয়ে ফেল--আমার মুখে আগুন দিয়ে লাভ নেই, কারণ 
তোর ভাগের দানাটাই তো! আমার মুখে । গল্পটা ছোট্ট কালে 
তোমরাও বোধ হয় শুনেছ, দী্ছ ঠাকুরের বাড়ীর ঘটনাটাও তাই নাকি 
আগে তুমি ভাল করে জেনে এসো-_তার পর 'আমি বাবে শ্মশানে / 

শিবপদয় কথা যত কমলকাছিনী দীষ্ছ ঠাকুরের বাড়ী গিয়ে স্বরায় 
ফিলে কবাসেন। তভুষি ধা বলেছ তাই ঠিক ঠাকুরপো । এখনও মেলি, 
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মাগী।' মরবে যে নে লক্ষণও কিছু দেখছি নে এখনও । গরমির দিন, 
বোশেখ মাসের গরম--তাতে নাকি রাত্রে কি সব গুরুপাঁক জিনিষ 
খেয়েছে। সকাল থেকে ভেদবমি--একেবারে ভেটকি মেরে পড়ে 
আছে, মরবে বলে মনে হয় না । কিন্তু দীন্ছদা আশ! ছেড়েছে, তাই একটু 
আগেই আমাদের বাড়ী থেকে একজনকে শ্বশানে যেতে বলেছে ।, 

তোমরা যাই কেন বল না বোঠান, ওর কথা শুনলে আমার 
গা জলে। 

“কি করবে ঠাকুরপো» প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর জালা সকলেরই সইতে 
হয়। মরুক কি না-ই মরুক তুমি একবার ঘুরে এসো গে।, 

অঙ্চমান ও বাদাহুবাদ যাই হক, দীচর স্ত্রী সেই রাতেই মারা যায়। 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক শিবপদকে সেই রাত্রেই শ্মশানে যেতে হয়। 
কমলকামিনীর অন্থরোধ এডাতে পারে না। শ্মশানে এসে দ্ীন্গ শিবপদর 
হাত ধরে যথেষ্ট কাঁমাকাঁটি করে, ক্ষম! চায় সেদিনের সেই বাক-বিতগাব 
জনক | সে এখন উদ্দাসী বৈরাগীর মত বেরিয়ে যাবে এক দিকে | সংলারে 
তায এখন আর কোনও আসক্তিই তো বইল না। এমন পরম! সাধবী 
স্ত্রী ক'জনের থাকে 1... 

ছু-একদ্রিন ধেতে না যেতেই শোনা! যায় £ দীু প্রবৃন্দাবন যাচ্ছে। 
জীবনের শেষ দিন ক'টা ভীর্ঘস্থানেই কাটাবে। তার স্ত্রী নাকি আষ্টা 
রিগ্রা ছিল এবং যে তাকে বিপথগামিনী করেছে সে এই গীয়েসই 
লৌক। তাকে সমুচিত শিক্ষা! দিয়ে যাবে! আর এ ছুশ্চরিভ্রা ষেয়ে- 
সাচুষ্বের ভাল করে শ্রান্ধশাঁস্তি করে কি হবে? তার অনন্ত নরুকবাসই 
জয় দীঙ্ছ তার ভত্রাসনটুকু বেচবে, বেচে যা! পাবে, তা বাজে কাজে 
ব্যয় মা করে দেশাস্তরে বাবে । সে কপালে একটা লব্বা! নিদুরের ফোটা 
কেটে একখান ধারাল দা হাতে নিয়ে ইদানীং চলাফেরা করে। তার 
চেহারা দ্নেখে কেউ তার সংগে যেচে কথা বলতে সাহস খাছ ন।। 
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ছেলেরা তো! দুরের কথা, বুড়োরাও তাকে দেখলে গা-্ঢাক। দেল়্। 
ধীরে ধীরে শোন! যায়, গিবপদদ নাকি তার মৃতা স্ত্রী সংগে অবৈধ 
প্রণয়ে লিপ্ত ছিল। তাই শিবপদ দঈন্চকে দেখতে পারে না। যখন 
তখন যা-তা নিয়ে ভার সংগে ঝগড়া করে। এবার দীছু সব ঝগড়া 
মিটিয়ে দিয়ে যাবে। শ্রীবৃন্দাবন ও জেলখানা তার কাছে এখন ছু-ই 
সমান। এখন্‌ সে নাকি ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছে। তাই তার কাছে পাপ- 
পুণ্যে ভেদাভেদ নেই । 

মে তার বাড়ীখানা বেচবে। কে রাখবে দীনুর ভদ্রাসন টাকা 
দিয়ে? এমন সম্তা টাকা এ দেশে নেই। কারুর সাহস হয় না ওর 
সম্পত্তি কবলা করতে । পদে পদে বিপত্তি হতে কতক্ষণ? পর-পর 
ক'টা “ছেগা” করে রেখেছে কে জানে! 

দীন্ন দেশের মধ্যে আর স্থবিধা করতে পারে না। যাদের টাকা 
অল্প, তারা কাছেই ঘেষে না। তাই ঘোষালদের ম্মরণ নিতে হয় শেষ 
কালে। বড় ঘোষালকে লক্ষ্য করে বলে, "আমি বহায় চাই নে। আমার 
বাড়ীটা কবল! রেখে তুমি খণমুক্ত করে দাও আমাকে । আমি 
বৃন্দাবন যাব।, 

লবিল্ময়ে বড় ঘোঁধাল বলে, 'আপনি আমার কাছ থেকে তো কোনও 
দিন কোনও টাকা-পয়সা ধার--; 

“টাকা-পয়সার দেনাই বুঝি দেনা! বিষয় ঘেটে-ঘেটে ঘোর বিষয়ী 
হয়ে গেছ বাবাজী---ঘোর বিষয়ী ! 

বড় ঘোষাল আরও বিশ্মিত হয়_-সে জিজাস্থ নেত্রে চেয়ে থাকে । 

«এখানে তো কেউ নেই এখন--বড্ড অত হয়েছি, তাই বলতে 
এসেছি তোমার কাছে। সেবার়ের দৈ'র কথ! নিশ্চয় তোমার মনে আছে 1 

ছ্যা, সে কথা কি ভুলতে পারব কোনও দিন। যাক, বলুন তার 
পর-_» 
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“তার পর তুমি তো জানো মানহানির মামলায় বাঁদী কি দাবী করে 
এবং হাকিম সাধারণত কিরায় দেয়। তোমার বয়স হয়েছে, তোমার 
নখদর্পণে সব। ছ'কোটা এদিকে দাও তো, অনেকক্ষণ অতুক্ত আছি, 
একটু সুস্থ হয়ে নি, তার পর সব বলছি।, 

হইঁকোটা তাড়াতাড়ি এগিয়ে দেওয়! হয় দীন্নুর হাতে । সে ধারাল 
দা'খানা তকতপোষের ওপর রেখে ই'কোটা ধরে। 

ছোট শনিগ্রহটি উদয় হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “ওখানা কি দীহ্দা ? 

“তোমরা প্যাদা-পাইক পাঠিয়ে দুষ্টের দমন করো, আমার তো! সে 
সম্বল নেই। সংগী যেটি ছিলেন তিনিও তো আমার মায়া মমতা! ভাগ 
কষে ত্বর্গে চলে গেলেন__এখন আমার সম্বলও প্রটি, সংগীও এখানাই। 
ঝ্লাত-বিকেলে যেখানে-সেখানে চলি-ফিরি, বলা তো! যায় নাঁ_-দেশে তো 
শক্র-মিত্রের অভাব নেই ।” 

দুডে। খুব হুশিয়ার লোক । ছোট ঘোষাল মন্তব্য করে। 

বড় ঘোষাল জিজ্ঞাসা করে, “তারপর ?” 

«তারপর আর কি, কন্ষিটায় তামাক নেই, আছে শুধু আগুন ।+ 

থা ভাই ছোট, একটু তামাক পাঁঠিযে দে খুড়োর জন্ত। খুডে। 
নাকি দেশত্যাগী হচ্ছেন--আব তো খাবেন না, আর তো আসবেন না 
আমাদের বাড়ী ।১, 

“তোমার তামাকের ডিবেটা কোথায় ? 

আমারটা খালি, না হলে কি তোকে অনুরোধ কৰি ?, 

অগত্যা তামীক জানতে ছোট ঘোষান বাড়ীর ভিতর বিপিনকে 
পাঠায়। বিপিন ভীগের চাকর, তিন দিন অন্তর এক দিন এক এক 
হিন্তাক়্ পালা। খুড়োর নাকি এই শেষ খাওয়া-তাই ছোট ধোষান 
নিজের তহবিলে হাত দিতে রাজী হয়। তা না হলে সে নিশ্চয় ভাবত 
গ্ব্ব! মুখের ওপরই বলে দিত, পদাধার খুড়ো আমান কি! 
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দীন্থ তামাকের প্রত্যাশায় বসে থাকে । তামাক না টেনে সে আর 
কিছু বলবে না। 

তাড়াতাড়িই বিপিন তামাক নিয় ফেরে! বড় ঘোষাল আবার 
অন্তমনস্ক ভাবে হাত হাড়ায়। দীচ্ছর দিকে তার নজর পড়তেই 
লঙ্জিত হয়ে বলে, "না, না খুড়ো, বড্ড ভূল হয়ে গেছে--আপনি নিন, 
আপনিই-_-, 

দীন তবু ছাডে না, বলে, “বাড়ীর ভিড়টাই আগে ভাঙে বাবাজী, 
অতিথ-বিতিথ পরে হবে ।, 

ছোটটি মূর্থের মত হাসে। বড়টি আরও লজ্জিত হয়। না, না 
খুড়ো, ক্ষমা করুন-_ক্ষম!' করুন ।” 

“তার পর যা বলছিলাম ই মানহানির জন্য দৈহিক কি মানপিক 
ক্ষতি যা-ই হোক, বাদী তাঁর ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ পায় টাকা। সত্যি কি 
নাবাবাজী? এই তো সাধারণ নিয়ম, কি বলো? 

হ্যা হ্যা, বলে যান--বলে যান ।” 

“তোমার কন্তার বিয়েতে দৈ না দিয়ে, তোমার মানহানি ঘটিয়েছি 
আমি-না, না, আমি নই, বিপ্রপদ । ওই ধরো আমি, কারণ আমিই 
তো ভরসা দিয়েছিলাম । এখন বাবাজী, দেশ ছাড়ব, শুধু শুধু দেন! 
রেখে, যাবো কেন? তোমার ক্ষতিপূরণ করব টাক! দিয়ে। বলতে 
পার, টাকা আমি পাব কোথায়? আমি আমার ভগ্জাসনটা তোমায় 
লিখে দেব। তার বদলে আমি কিছু চাই নে, চাই খণমুক্তি। 
তোমার জামাই একটি নাকি এ দেশে বাড়ী করতে চায়, তার 
পক্ষে বেশ ভাল বাড়ীই হবে একখানা । আমি সঙ্জানে এবং সরল 
অন্তঃকরণেই লিখে দেধ-এখন তুমি লিখে নিতে "যা দেরী। 
উ-সম্পতি এবং নগদ টাকা! একই কথা বাবাজী--একটু ঘুরিয়ে-ফিবিদ্ে 
নিলেই হল ।, 
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প্রস্তাবটা মন্দ না। পরের দিনই দলিল একখানা রেজিস্রী হয়ে বায়। 

টিকিট বরাত দেওয়ার সময় দীচ্গ বলে, “বাবাজী, জামাই তো ম্যাষ্য 
মূল্যই দেবে, আমি কি একেবারে খালি হাতেই যাব? অস্ত 
শ্রীবন্দাবনের রেল-ভাডাটা-_-তোমার মেয়ে-জামাই বসত করবে এই 
ভিটায়। আমি আশীর্বাদ করব।, 

কথাটা সত্যই । বড ঘোষাল বলে, থুডোঁব কথাটা আমি উপলব্ধি 
করেছি--এই ত্রিশটা! টাঁকা নিন, না, ত্রিশটা নয় একত্রিশটা, শৃষ্ছো শূন্যে 
কাজ হওয়া ভাল নয়। ও টাকার আমি কোনও দাবী রাখি নে।, 
তাঁর পর গলার ত্বর একটু খাঁটো করে ফের অনুরোধ করে, “কিন্তু বহায় 
যে নিলেন না, খুড়ো, এ কথাটা গোপন রাখবেন--কি বলেন, মনে 
থাকবে তো ? 

ছু থাকবে। কিন্তু ছোট যেজানে।, 

জানুক। ওটা গোমুখ্যু, ওকে একটা ভাওতা দিলেই হবে। 
কিন্তু মেয়ে-জামাইর কানে যেন না যাঁয়। গেলে সর্বনাশ, আমাকে 
ঠাওয়াবে কি! 

ভা ঠিক। দীস্ক একটু বাঁকা হালি হাসে। বেকায়দায় পড়লে 
ফশ-হাঁজারী মনসব্দার ও দীন ঠাকুর এক 1 

বড় ঘোষালও একটু সলজ্জ হাসি হেসে দীন্গুর বক্তব্যেই যেন, সায় 
দেয়। “তা বটো।, 

বাড়ী ফিরেই বড় ঘোঁধাল বছরের চালটা কিনে ফেলে। 


দীন বাড়ী-ঘর মেই, সে ফিরবে কোথায় ? ধোপা-বৌর বাড়ী গিয়ে 
ওগে। দুর্থীর মা, একটা কথা, বোসেদের সংগে তোমার একটা বিশেষ 
শম্পর্ক হয়ে গেছে, সত্যি কিনা বল তো?” 

ছা, কেন বলুন তো ঠাকুরদা?” 
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শুনলাম, তুমি প্রতি বছর পঞ্চাশ কাঠি করে নাকি ধান পাবে। 
স্থখের কথা, কিন্তু তুমি রই ছাঁড়া-বাড়ীতে পড়ে থাকো, চোরের ভয় করে 
না? সব যে নিয়ে যাবে এক রাত্রে । পুরুষ যায নেই, তাতে বাড়ীটাও 
নেহাৎ পাড়ার বাইরে খাল পারে, তুমি ধান-পান নিয়ে থাকবে কি করে?” 

পকি করব ঠাকুরদা, ধান-পান তো 'আয়ামে? পাবো, এর মধ্যেই এ 
স্থখীকে নিয়ে বড্ড মুক্কিলে পড়েছি । প্রতি রাতে কারা যেন এসে বেড়ার 
ওপর টোকা মারে, এ গায়ে তো! দ্ামড়ার অভাব নেই। কি করব, একটু 
যদি মাথা গৌজার স্থান পেতাম মাঝ-পাড়ায় ! 

“আমিও তাই বলছি স্বখীর মা । শ্রীবৃন্দাবন যাব তাই সৎ পরামর্শ 
দিতে এসেছি তোমাকে । তুমিও অনাথ! আমিও অনাধিনী, উভয়ে 
উভয়ের ব্যথা বুঝি--অন্তে বুঝবে কি? 

“আপনি এখন কি করতে এজ্জে করেন ? 

“তোমার ধান-পান টেনে আনতেও কষ্ট হবে না, সুখীর অস্যও চিন্তা 
থাকবে নাঁ_-এক কাজ করো । 

“কি কাজ? 

«ই যে আমার ভদ্রাসনখানা,দান-পত্তর রেজেহ্রি করে দেই তোমাকে । 
তুমি এসে থাক তোমার মেয়েকে নিয়ে । জানই তো, আমার বাড়ীখানা 
কেষন গায়ের যাঝখানটিতে । 

'এত টাকা আমি কোথায় পাব ? 

“ওই তো বললাম £ দান করে দেব, শুধু আফিস-খরচ--আর গোটা 
পচিশেক টাকা দিও, বৃন্াবন যাওয়ার রেল-ভাড়া রাব্দ। ভাবতে পার, 
এত লোক থাকতে তোমাকে কেন দিতে যাচ্ছি বাড়ীখানা। তোমার 
স্বাযী আমীকে অনেক আফিং খাইয়েছে। একবার যা হাত উপুড় কঞ্ধে 
দিয়েছে, ৷ আর কখনও ফিরিয়ে নেয়নি । ধোপা হলেও, ভার জখম 
ছিল । তা' ছাড়া ধধ়ো, যদি কোনও দিন ফিরে আদি, তুমি গরীষ 
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মাছষ, আমাকে তুচ্ছ করবে না। কিন্তু বড়ওয়ালাদের দিলে তারা ঘাড়- 
ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে। তুমি তো তা,পারবে নাকি বল, 
পারবে? 

“ধেৎ, তাঁকি মুনিষ্তির কম্ম! আপনার বাড়ী-ঘরে আপনি এসে 
থাকবেন--, 

€কিস্ত একটা কথা ? 

“কি কথা? 

«তোমাকে দলিল করে বসিয়ে দেব বাডীতে--” দীঙ্ন একটু গলা 
পরিফার করে নিয়ে বলে, “দলিলটা হবে বিপ্রপ্ধর নামে, কিন্তু হাতে 
থাকবে তোমার । কখনও দরকার হলে বলবে যে, বাবুর নামে 
বেনামী করেছ তুমি ।, 

“এত ঘোর প্যাচের অথ কি ঠাকুরদা ?, 

অর্থ একটা আছেই, বলছি শোন। ঘোষালেরা তোমাদের ওপর 
হাড়ে-হাড়ে চটা, যদি তোমার নামে একট] মিথ্যা মামলা-টামলা করে, 
তুমি মেয়েমান্ুষ, তোমার সম্পতিটুকু হয়ে যাবে নিলাম। নামটা 
বিপ্রপদ্র থাকলে দেই অন্তত নামকে-ওয়ান্তে লড়বে । তুমি থাকবে 
নিরাপদ । কেমন পরামর্শটা ভাগ কি না? 

ধোপা-বৌ সব বুঝতে পারে না। পরামর্শটা একেবারে মনের মত 
না হলেও মন্দ লাগে না। টাকা তো মাত্র পচিশ-ত্রিশটাঁ-তাতে কি 
হবে হাতী-ঘোঁড়া? দে কোনও প্রকারে এখন মেকসেটাকে নিয়ে থাকতে 
পারলেই হয়। বাৰুর বাড়ীর কাছে, এই তো৷ বড় দলিল । 

বারও একটি কথা--সেইটাই আসল কথ!। ঘদদি কেউ তোমায় 
এঁ বাড়ী থেকে বেঘখল করতে আসে বা জালাতে আসে, তবে তুমি 
তাকে খ্যাংবা মেরে বিদায় করবে। কিঃ' পারবে না? যদি নাপার 
তবে তো! তৃম্ি ধোঁপা-বৌই না। 
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“সে জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না, মুষ্টিষোগ আমি ঢের জানি ।+ 

পরের দিন নিয়ম মত কাজ হয়ে যায়। 

স্থখীর মা বৌচকা-বুচকি নিয়ে দীছ ঠাকুরের ঘরে গিয়ে ওঠে। 
দীন্চ তাকে সব দেখিয়ে-শুনিয়ে-বুঝিয়ে দেয়। খ্যাংরা! ও রসনাটা খুব 
সচল রাখতে বলে। তাহলে তার কাছে ঘেষবে না কেউ,। মামলা 
মকদমায় স্সার অনেকেই করতে পারে, কিন্তু ধোপা-বৌকে প্রত্যক্ষ 
সগ্রামে হটিয়ে দেওয়া যার-তার কণ্ম নয়। 


এখন দীন্গ যাবে কোথায়? একবার সে বাড়ী বেচল, আবার দান 
করল, তবু তার বাডীর ওপর দাবী রয়ে গেল। তার ধারণা, বুদ্ধি থাকলে 
ইংরেজ রাজত্বে কেউ কারুর ভূ-সম্পত্তি সহজে নিয়ে যেতে পারে না। 
চাওলা স্বত্ব কিনেছে ঘোষাল, নিম-হাওল! সে দান করেছে স্ুখীর মাকে 
_তার নীচের স্বত্ব এখনও তারই করায়ত্ব। ফৌজদারী মামলার 
আপাতত একটা ভয় আছে বটে, তাই সে কিছু দিনের জন্য ঘুরে আনবে 
বাইবে থেকে । শ্্রীবৃন্দাবনই যাবে। গয়ায়ও যেতে হবে। স্্রীর নামে 
একেবানে খোদ গয়াঙ্থরের পাদপন্মে সে পি দেবে। কে বলে যে তার 
স্্ী ছুশ্চরিব্রা ছিল! ভাল করে সে যখন শ্রাদ্ধ-শাস্তি করতে পারবে না, 
তখন তার তো একটা অজুহাত চাই। তার এই নতুন চালে 
শিবপদটাও একটু জব্ব হয়েছে । সমাজে এবং সংসারে তার মুখ হয়েছে 
অনেকখানি নীচু। দীহুব ভাব-ভংগী * দেখে তার ষে কিছু ভয়ও হয়নি, 
তানয়। সে দীহকে দেখলে আজকাল একটু এড়িয়েই চলে। ধারাল 
ছাখানা তার ব্রন্ধাস্। যে সের্রম্ান্্র নয়! প্রয়োগ না ক্ষরে শুধু 
দেখিয়েই কাজ হাগিল। এর্থনও তার একটা বাক্গ বাক্ষী আছে। 
পাথেয় বাধদ আরও কিছু টাকা চাই। টাকা রয়েছে শিখপদদের নাট- 
যঙ্গিবে। তা! তাকে একটু গারিতী করে বের করে নিতে ূবে। 
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দ্বীষ্চু ফের বাড়ী ফিরে যায় এবং রার! ঘরের কয়েকখাঁনা ভাঙা বেডা 
নিয়ে বোদেদের বাড়ী চলে আসে । হোগলের বেড়া, হাক্কা জিনিষ। 
খানচারেক একা তৃলে আনতে কষ্ট হয় না। 

“এত রাত্রে কে নাট-মন্দিরে ? শিবপদ প্রশ্ন করে, কে? 

"আমি দীন ঠাকুর, একটু বিশ্রাম করব তোমাদের নাট-মন্দিরে-- 
বাড়ীটা আমার একেবারে শূন্য খাঁখা করছে, ভাঁল লাগে না দে 
বেড়া ক'খানা একটু অন্ধকারে লুকিয়ে রেখে এসে বলে, “বডবৌ, একটা 
'সালো দাঁও, চৌকিটা একটু ঝেডে-পু'ছে নি । 

কমলকামিনী বিষম দায় ঠেকেন। শিবপদকে বের হয়ে আলো! দিতে 
বলতে পারেন না, নিজেরও দিতে সাহস হয় না। তিনি গড়িমসি করতে 
থাকেন। 

“আরে, তোমার কোনও ভয় নেই, আমার মাঁথ| খারাপ হয়নি। 
তুমি হ্বচ্ছন্দে বাতি একটা দিয়ে যাও, একটু ঠিকঠাক করে নি।* 

কমলকামিনী একটা কেরোসিনের ভিবা বের করে দিয়েই দোর 
বন্ধ করেন। 

নীচু হাসে। 

সকাল বেলা কমলকামিনী ঘুম থেকে উঠে দেখেন যে, নাঁট-মন্দিরের 
একটা ফোণ বেশ শক্ত করে আটকান হয়েছে সেই হোগল-পাতার বেডা 
দিছ্বে। সেই বেড়ার ভিতর শুয়ে দ্ীন্কু অধোরে নিদ্রা ধাচ্ছে। দীঙ 
য্্ই বলুক, ওর মাথা খারাপ না হলে পরের বাড়ী এসে এমন কবে 
পড়ে থাকে! শী নেই,,পুত্র নেই--আছে পড়ে, থাঁক! ওকে আর 
ঘটিরে দফার নেই'। তিনি বিশেষ করে শিবপদ্কে পাগলের কাছে 
বেতে খারণ করে দেন। 

দে উত্তরে বলে যে, ওকে আত্মারা। দেন! মোটেই ভাল না। 
এখনই থানাইফ্রিয়ে খবর দেওয়া কর্তা 
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কমলকামিনী তাতে আপত্তি করেন। নাট-মন্দির থেকে হয়ত ওকে 
তাডান সোজা, কিন্তু ওরু আক্রোশ থেকে যখন-তখন বক্ষা পাওয়া 
কঠিন। বাঁভীর ছোট ছেলে মেয়েরপ্জন্তই বিশেষ চিস্তা হয় তার। 
অবুবগুলোকে কফি সামলান যে-সে কথা! সর্বনাশ! ঠীকুরের হাতের 
দা'খান! দেখলে আর প্রাণে জল থাঁকে না। কতক্ষণে যে ও এ-বাড়ী 
স্বেচ্ছায় ছাড়বে, তাই কেবল ভাবতে থাকেন। 

দীন্গু বাডী ছাড়ার নাম করে না। বরঞ্চ আর একটু শক্ত, হয়ে চেপে 
বসে। দুপুর বেলা কমলকামিনীর বাঁছ থেকে চাল ডাল চেয়ে নিয়ে 
দিব্যি রান্না চাপায়। সে ফুটন্ত ভাতের হ্াড়িটার দিকে চেয়ে চেক্কে 
জোরে জোরে বলে ষে তাকে আর কে তাড়ায়? বেশী জোর করতে 
এলে দেবে এক কোপ বসিয়ে। তাও যদি একাস্ত না পারে, নিজের 
দেহে কিন্বা মাথায় নিজে নিজেই কোপ মেরে যাবে সোজা ধানায়-- 
গিয়ে করবে লুঠ-মামল1। তাকে তুলতে হলে রীতিমত দেওয়ানী করতে 
হবে-_.সে হচ্ছে ছু'-চার বছরের ব্যাপার! একটা পুলিশ এনেই কমার ভর 
দেখিয়ে তোলা যাবে না। নে আর কেউ নয় দীষ্গ ঠানুর, আইন-কান্ধন 
তার মুখস্থ । 

শিরপদ বেশ একটু চিত্তিত হয়ে পড়েছে । 'এখন উপায় কি বৌঁান ? 

“ভোমার দাদাকে খবর দাও। ওর মতলব তো ভাল নম, £, 

“দাদাকে খবর দিলে তিনি বুষাবেন কি] তিনি এনাগ-ল হল 
আমাদের ছু'ভাইফে ভুতিয়ে লঘা করে তাপ এব 'ঈতিনর [৯ 
করবেন। আমি খবর দিতে পারব ন! ত্াখে-.এয়ন সস 
দেই। তিনি কত বড় একট! সাংবাতিক ব্যাপার নিব ক্রাছেস, 
কখন কি হয় তায় হিক সেই, আমি দেব তাকে এই পড় দয বির! 
তোষরা গতিবাদী মা.হলে এতক্ষণ দ্যাসি খাছ "রই ফিভায়' বিদায় 
করে। কাধের বায আর্থ ঠাকুর গুও সালা রায় ঝরে? 
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“কিন্ত সেবার তো দেখলে, ওকে পুলিশ এনেও জব্ধ করা গেল না 
আইনের ফাক বুঝে ও পা বাডায়।, 

“ওর জন কি থানার পুলিশ এনে লাভ আছে। থানায় যেতে হয় শুধু 
আইন রক্ষার খাতিরে । ওর জন্য হাঁত-পুলিশের ব্যবস্থা করতে হয়। 
মানুষের নামে ও যে সব বদনাম রটায়! আমার গা জলে যায় বৌঠান, 
করব কি, তোমর! প্রতিবাদী |, 

নাট-মন্দিরে দীচ্ছ কান খাড়া কবে বসেছিল। সে সজোরে 
জিজ্ঞাসা করে, “কি বললি রে শিবে? ফের বল তো।, 

কমলকামিনী অমনি ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠেন, পীম্দা, ও কিচ্ছু 
বলেনি। নিতান্ত ছেলে মানুষ_আবোল-তাবোল বকলে আপনি কান 
দেবেন কেন ওর কথায়?, 

শিবপদ একট! লাঠি নিয়ে গঞ্ধন করে ওঠে। 

কম্মলকামিনী এক হাতে তার মুখ এবং অন্য হাতে লাঠিট! চেপে 
ধরে বলেন, চুপ করে৷ ঠাকুরপো চুপ করো । আমার মরা-মুখ দেখ, চুপ 
করো। ভোমরা আমায় আর পাগল না করে ছাডবে না। আমার 
অন্তরে জালা, বাইরে জালা, আমি কোথায় যাবো, বিধাতা আমায় নাও ।? 

শিবপ্ধ অতি কষ্টে ক্রোধ মন করে বাইরে বেরিয়ে যায়! 

কমবকাছিমী আন্ত দেহে একটা কি যেন আশ্রয় করে চুপ করে 
খাবো । 

এমন দম বাইরে একটা সকৌতুক প্রশ্ন ও হাসির কলরব শোনা যায়। 
কে বেন তকে ঘন্দে, 'অযরেশ এসেছে, অমরেশ |; 

অময়েন এনেছে! 'কমলকামিনী ছুটে বেরিয়ে আসেন । সেজে এবং 
ছোটবোৌ্ সা কঙ্দ ফেলে করত আষে। 

অমধেশেষ খ্সগের সে চেহারা আর নেই। সুখ চৌখের গে 
উদ্ধ৬ ডাব, সহানসীয্স খাঁড়া-খাড়া চুল--সবই যেন কর্মজা ও "বিদততত 


১৩৯ দক্ষিণের বিল 


হয়েছে। কেমন ফপসর্ণও ইয়েছে দেখতে । সাঁজ-সজ্জা ফিট্‌ফাট। 
প্যাণ্ট সার্ট জুতা মোদ্ায় কেমন হ্থন্দর মানিয়েছে । একটা ব্যাগ ভি 
বই ঝুলছে লংগে। কমলকামিনীর ইচ্ছা করে ছুটে গিয়ে ছেলেকে 
কোলে নিতে। কিন্তু লজ্জায় ত| পারেন ন1। সগৌরবে বারান্দায় 
দাড়িয়ে থাকেন। 

অমরেশ ছুটে এসে ঘরে না উঠে একেবারে নাট-মন্দিরে গিয়ে ঢোকে । 
সকলেই একটা অন্ফুট আপত্তি করে ওঠে--তা৷ ওর কানেই যায় না। 

“কি রে অমরেশ, আছিস কেমন? তোর দিদিবা ভাল আছে তে!? 
বাঃ চমৎকার দেখাচ্ছে যে তোকে ।” দীন মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করে, 
'একট] আম খাবি বাবা? এই দেখ, কেমন গাছ-পাঁক! আম ।, 

দ্বীন্থকে প্রণাম করে বলে, সব ভাল । কই আমটা, দিন খাবে ।” 
তারপর মে আমটা নিয়ে ছুটে মা'র কাছে গিয়ে হাজির। হাতের 
আমটা! রেখে সে সকলকে প্রণাম করে__সেবাঞ্ে জড়িয়ে ধ'রে একটা 
চুমো খায়। দেবা করতালি দিয়ে নাচতে নাচতে বল্তে থাকে, "দাদা 
এসেছে ,রে দাদা এসেছে।” 

“সেবা আম খাবি, পাকা আম ? একখানা দা নিয়ে আয়। বিষ 
আয়, তোরাও সব আয়), 

কোন সময় দীন এসে যেন বারান্দার চৌকাঠে হাত দিয়ে এতগুলি 
ছেলে-মেয়ের কলরব শুন্ছিল-_ঠিক চোরের মত চুপ করে, 'এই নে--ঃ 
বলে সেহাতের ধারাল দা্থানা অমরেশের কাছে এগিয়ে দেক্, 'আধুও 
ছ'টো আম আছে, এনে দি--তোরা কেটে কুটে খা। বাধা অময়েশ, 
হাত নাখধান ।, 

একবার কমলকাষিনীর ইচ্ছ। হয়, অমবেশের হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে গামগুলো ছুঁড়ে দুরে ফেলে দিতে, আবার ক্ষি যেন কি ভেষে চুপ 
কথে খাকেন। 
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আম কণ্টা কেটে অমরেশ সকলকে ভাগ করে দেয়। দীন্ছ একটা 
দীর্ঘস্বাস গোপন করে বেড়ার ঘেরার মধ্যে চলে যায়। 

এর কয়েক দ্রিন পরে গভীর রাত্রে দীন্ম কেমন করে ষেন নাঁট- 
মন্দিরের তার দখলীয় অংশের কয়েকখান! টিন খোলে। রাতারাতি তা 
পরিয়ে দেয় এস্ভেজদ্দির বাড়ী। অবশ্য এন্ভেজদ্দি যে টিন রাখে, তা দীন 
এবং সে ছাড়া গ্রামের কেউ সহজে জানতে পারে না_এমনি পাকা 
হাতে কাজ হয়। 

অতঃপর দীন্ু বুঝি শ্রীবুন্দাবন রওনা হয়। 


ঞাগাক্তে। 


পর পর নানা বঞ্ধাটেই কমলকামিনীর শিবচর যাওয়া হয়নি, বিপ্রপদ 
নিজে এলেন, তীব কাছেও মালার বথা জিজ্ঞাস! করার হ্থযোগ হলো না। 
ভাই তিনি মনে মনে স্থির করে রেখেছেন, স্থষোগ নিজে না এলে ব্যন্ত 
হয়ে তাকে চুলে ধরে টেনে আনা যায় না। আজকাল তার মনের চাঞ্চল্য 
তাই একটু কমেছে । তিনি একটু স্থির হয়ে বাধা পথেই শড়িয়ে যাচ্ছেন। 
তবু ভীর মনটা গ্রচ্ছন্ন অগ্নিশিখায় সময় সময় বহমান হয়ে ওঠে। 
তখন যোবা! যায়, দুর্বল ও রুগ্ন অংগ, বাইরে থেকে যা ভান হয়েছে 
মনে হয়, তা পূর্বের মত অবিকল নিরাময় হতে ঢের দেরী । মণির 
ছেলে হয়েছে সে টের পেল না, দীন শিবপদ কিছু জানল না, অমরেশ 
ছেলে মী, সে তো বুঝবেই না মায়ের মর্ম-ব্যথা। এই, বস্ু-পরিবারের 
কোর্থায় যে খুনে ধরেছে, কোন পাঁজরখান! যে রোগে ঝাঁণকর হয়ে যাচ্ছে, 
ঘা বাইকের লৌকে ডো দুরের কথা, ভিতরের, লৌকেও বুঝতে 
পারে দা | 

নতুন বাড়ীখানা যেজে-হসে লিপে-পুছে তকৃতকে ধরঝারে করে ' ভবে 
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এত দিন বাদে ধোপা-বৌর সময় হলো, এলো! সংবাদ পরিবেশন করতে। 
তার কথ! যে সত্য তা কমলকামিনীর বিশ্বাস করতে যাতে এতটুকুও বেগ 
গেতে না হয়। সেই জন্য হাতে হাতে প্রস্জাণ সংগ্রহ করে নিয়ে আসে স্থুখীর 
মা। দশটা পাঁচটা আজে-বান্তে প্রমাণ না, একটি মাত্র, সেই মালার 
দেওয়া শাডীখানা--ক্রব এবং অকাট্য । ঠিক হাতে-হাতেই নিয়ে এলো 
না, এলো! সথখীকে পরিয়ে নিয়ে । এমন কায়দা করে জড়িয়ে ছড়িয়ে পবা 
যে দেখলেই চোখে লাগে । ূ 

ন্থখীর মা, ও শাঁড়ীখানা মুখী পেল কোথায়? কে দিল? দিব্যি 
নতুন রয়েছে তো? 

“বলো দেখি বড় মা, কে দিয়েছে ? যেদিন বাবুর পত্বর দিয়ে টাকা 
নিলাম, সেদিনই ভেবেছিলাম বলি, কিন্ত কি যেন ভেবে বলা হলো! না। 
ও ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে--এখানে যেন কারা সব বসেছিল। নিজের 
ঘা কি পরকে দেখান ভাল । আমা ছোট নোক হলেও তা বুঝি মা” 

“না, তোমাকে যেদিন টাকাদিলাম, সেদিন কেউ তো! ছিল ন এখানে । 
আমার ঠিক মনে আছে, তুমি ছিলে এ খু'টিটায় ঠেদ দিয়ে দাড়িয়ে, আমি 
ছিলাম এই এখানেই বসে । 

কমলকামিনীর কথাই সত্য, তবু ধোপা-বৌ একটা মিথ্যা হেয়ালীর 
অরতাঁরণা করে এই জন্তই যে, সেদিন তার সংগে এ শাড়ীখানা ছিল না। 
একটা প্রমাণ না এনে এত বড় একটা কথা ঘে পত্তন করা উচিত নস, নে 
তাজানে। 

না! গো বড় মা, তোমার সোরণ নেই, তখন কে কেধেন বসে পান 
গাচ্ছিল--মামর! দশ বাড়ীর কাজ কবি, খাতা-কলম নেই তয্‌ সব কথ! 
বনে না বাখলে,কি চলে? 

হবে হয়ত । আমার আজকাল অনি ভুল ভাসি হয় 

বে না? খনের ওপর তো কম আধাত বায় না--তুমি দেখে ভা 
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বলো না। আমরা হলে একটা কুরুক্ষেত্বর হয়ে ঘেত। সে মাগী কি 

থে সে মাগী, আমাদের একটা দিন তিষ্টিতে দিলে না বিলে! বকে-বা্ধে 

তক্ষনি বাবুকে বলে দিলে নৌকায় তুলে । আমরা মা তোমাছ্ের শাদনের 

ধোপা, হাজার অপরাধ করলেও তো চারটি ভাত দিতে কক্ষনে! কেউ 

আপত্তি করো না। ও মাগী আমাদের না-খেয়েই বিদায় করে ছাড়লে। 

সংগে কিষাণ গিয়েছিল নবীন, তাকেই ডেকে জিজ্ঞাস! করে দেখ না।” 
কার কথা বলছ তুমি ধোঁপা-বৌ, কার কথা ? 

“কি নাম রে সুখী সেই বামশীটার ? স্থথী শুধু হাসে । ধোপা-বৌ 
জলে ওঠে। “আয হারামজাদী, শুধু বেহায়ার মত হাসতে জানে-_কাজেব 
কাজ কিছু জানে না। নামটা, নামটা _মালা।” 

“কার নাম মাল1?, 

“বললাম ষে, বাবুর রাধুনীটার ।, 

“সে-ই বুঝি এই শাভীখানা স্থখীকে দিয়েছে ? 

দ্বান করবে এত বড আত্মা। একি তোমার বড মা।, 

“তবে আনলে কি কবে?” 

স্খীর মা কথায়-কথায় এমন জায়গায় এসে পড়েছে যে, তার আর 
জবাব দেওয়া কঠিন। সে ঢোক গিলে চোখ পাকিয়ে বলে, “বামনীটার 
আটপৌরে কাপডই এই--ভিজে শাড়ী বাইরে রোদে দিয়েছিল, তুমি 
আবার আমাদের কথা অবিশ্বেস করো! না কি, তাই তুলে নিয়ে এসেছি 
তোমাকে পেরতক্ষ দেখাব বলে।* 

“না বলে চুরি করে? 

'ভা ষদি ভাবো, তুমি রেখে দাও। তোমদের শাড়ী মা, 
আমাদের কি।” 

পকি, আমি রাখব এ শাড়ী? একটা নোংরা মেয়েমামুষের শাড়ী! 
তোমার বলতে লক্দ] করে না ধোপাবৌ 1 তুমি ওঠো--আমার বাড়ী 
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বনে ও-সব আর বলো না। ওঠো, ওঠো। আমার, আমার বৌ-ি- 
ছেলে-মেয়ের কি কাপড়ের অভাব যে আমি রাখতে যাব চোরাই যাল। 
ওঠো, যাও আমার স্থমুখ থেকে । 

ধোপা-বৌ ওঠার আগেই কমলকামিনী ক্রুত উঠে ঘরের মধ্যে চলে 
যান। তিনি যে আজ এতটা উত্তেজিত হবেন, ধোঁপা-বৌ তা! বুঝতেই 
পারেননি । তা হলে সে এ-দব কথা বলতে আসত ন! কিছুতেই । 

কমলকামিনী অতটা উত্তেজিত হতেন না। যে মুহূর্তে তিনি শুনলেন, 
শাড়ীখানা মালার, সেই মুহূর্তেই যেন তাঁর চোখে স্পষ্ট প্রতীয়মান হল 
যে, এ শাভীখান! পরে সেই নির্লজ্ঞা যেন তার দ্বামীর শষ্যায় গিয়ে উঠল 
এবং উঠেই বাতিটা নিবিয়ে দিল। তার পর য| হলো, তা অস্থমান করে 
কমলকামিনী কণ্টকিত হয়ে ওঠেন। দ্বণায় বিষিয়ে ওঠে মন ।"**বিপ্রপদ্ 
যেন সঙ্কুচিত ভীত। কার জন্য এত ভয়, আবার কাকেই বা এত 
তাচ্ছিল্য? তাকে? তীকে তো ভয় বা তাচ্ছিল্য কবার কিছুই নেই। 
তিনি তে! আজ পর্যস্ত মনে-প্র।ণে প্রতিবন্ধক হতে যাঁননি কোনও বিষয়ে । 
কখনও মতানৈক্য হলেও পর মুহূর্তে তা মিটে গেছে। তিনি ছায়ার মতই 
দীর্ঘ রেখা! রেখে চিরদিন চলেছেন পিছে পিছে। তিনি কুলবধৃ-নতি ও 
বিনয়ে সন্নত হয়ে রয়েছেন চিরদিন। তবু তাকে ভয়? তবু তার কাছে 
আত্মগোপন ? কমলকামিনী বালিশে মুখ ডুবিয়ে পড়ে থাকেন। 

অমরেশ পিছন থেকে এসে বলে, "অন্ধকারে ঘরে বষে কি করছ মা! 

“কিছু করছি নে বাবা, অমনি শুয়ে বয়েছি। 

না, তুমি কাদছ--এই যে চোখে জল।” 

“তুই যে কি ছেলে হয়েছিন বাবা! 

“আমার হাতে জল লেগেছে, তুমি গোপন করবে কি করে, আচ্ছা 
মা তোমার ছুঃখ কিলের? তোমার এত বড় বাড়ী, 'এত বড় ঘর, এত 
ধান ভাল টাকা পর্সা, তোঁষায় আবার ভাষন! কি? 
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“বাড়ী ঘর টাঁকা পয়সা! থাকলেই বুঝি ভাবনা থাকে না? তোর 
মুখেই তো শুনেছি £ দেশবন্ধুর কত বড বাড়ী, কত ধন-দৌলত, তবু 
তিনি নাকি ভেবে মরতেন কি করবেন ও-সব দিয়ে 1, 

হ্যা, তিনি তো ভাবতেনই । ভাবতে ভাবতে তিনি সব দান করে 
দিলেন পরের জন্ত । ঘর-বাডী-ধন-দৌলত সব, 

“আমিও তাই দেবো বাবা, দ্রিয়ে তোমার সংগে গিয়ে থাকব ছোট 
একখান। ঘরে কলকাতায় । 

তুমি কি তা পারবে মা, পারবে ? 

থুব পারব বাবা, খুব পারব।” 

বাস্তবিক ত্যাগ ও বৈরাগ্যের যে মহা মন্ত্র বালকের মুখ থেকে 
কমলকামিনী শুনেছেন, সেই মন্ত্রে নিজেকে দীক্ষিত করার জন্ত তার মন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । ভাল লাগে না এ সংসারের ক্রিষ্ট আবেষ্টন। নিজেকে 
মুক্ত করে দূরে চলে যেতে ইচ্ছা করে। কত দূরে, তা তিনি বলতে পারেন 
না। ভাল লাগে না বিপ্রপদর কথা ভাবতে । অভিমান অন্যোগও নেই 
কারুর ওপর। ভালও তিনি বাসেন না৷ কাউকে । তিনি সকল দাবী- 
দাওয়া ত্যাগ করেছেন। তার আসন যে-ই এসে অধিকার করুক, তাতেও 
তার ক্ষোভ নেই। ভিনি শুধু এ বন্ধনের মুক্তি চান। বিনিময়ে তিনি 
তার সমস্ত স্বত্ব দান করে দিয়ে যাবেন অক্েশে ।**'নাঃ না, এ অসম্ভব 
কথা! তার মত স্ত্রীলোক তা পারেন না। বিপ্রপদকে না হয় তুলে 
দিয়ে গেলেন ডাইনীর হাতে । কিন্তু তার সেবা, রেবা, এই থে অমরেশ, 
এ যে বিহ্ণ--ওদের দিয়ে যাবেন কান কাছে? মা ওদের নেই, বড় মাও 
চলে গেছেন, এ ব্যথ! তিনিই তো সইতে পারেন না, ওরা সইবে কি 
করে? ত্যাগ তিনি কিছুই করতে পারেন না, বৈরাগ্য শুধু তার কাছে 
ফয়না। সত্য সত্যই কি তিনি বিপ্রপদকে. ফেলে বাখবেন ভাইনীর 
কলে? এত দিন তিনিযা ভোগ করেছেন, নিজের একান্ত বলে 
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ভ্েনেছেন, তা এত সহজেই তীর কাছ থেকে কেড়ে নেবে কেউ? তার 
শুনিষ তিনি লংগ্রাম করে ছিনিয়ে আনবেন। অবুঝ হলে শাসন করবেন, 
গ্রযোজন হলে তিরস্কার করবেন__তা বলে কি বিলিয়ে দেবেন একটা 
অপবিচিতা মেধেমানুষের কাছে ? এ স্বত্ব তার সংরক্ষিত ত্বত্ব--অপবের 
পক্ষে দাবী করা নিক্ষল? 


"বাজ 


বেশ ক্ফৃষ্িতেই চলেছে বিলের কাজ । 

সকাল বেল! কঁষাণেরা, বর্গীদারেবা এবং যাঁরা প্রজা হয়ে এসেছে 
শবাঁ-সকলে মিলে কুডি-পচিশখানা হাল জুড়ে মনের আনন্দে চাষ করে 
চলে। বড ঝড় এক-এক খণ্ড জমির চাষ ছুপুরের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। 
তাব পর তারা মই জোডে। মইতে চডে আনন্দে তাঁরা এক-এক জন 
গুলোর সংগে হৈ-তৈ করতে থাকে। টাল সামলাতে না পেরে 
পদ+ সময মই থেকে পডে যায়। ক্ষীরের মত কাদাগুলে। ভিটে উঠে 
শব দিকে ছড়িয়ে যায়। আবাপ দৌড়ে গিয়ে মইর ওপর চড়ে। এমন 
যমন মজবুত বলদ দিয়ে মই দিতে কি আরাম! লোকের ছু'টো- 
টে ভাল বলদ থাকে আর ওদের সব কটাই ভাল । 

হুপুরের পর বেল! খন একটু শেষ হয়ে আপে, গ্রীক্মকাল বলেই 
ইনও রোদ পড়ে ন।। গরমও কমে না। তবু তারই মধ্যে চলে 
দাধাদের কাজ। মাথায় গাঁমছ! জড়িয়ে ওরা বুনো পতিত জমিগুলির 
গ্গিল, রানা ঘাস ও গোলপাতা কেটে পরিষ্কার করে। একসংগে 
'লশ্বা হাতিয়ার চলে অনেকগুলি । দরদর করে ওদের সর্বাংগ বেয়ে 
দম বরে, হাতিয়ারগুলো! রোদে চমকাঁয়। কখনও একট চিল ডেকে যায়, 


নও শুর্ট আকাশেছ-একটা শকুন চলত্ত বিন্দুর মত ঘুরে ঘুরে উড়ে চলে । 
8, 
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মালা ও আবছুলের যুবতী বৌটা তখন ভিজ শাড়ী জড়িয়ে, ভাল করে 
বুক-পিঠ আক্র করে এ পথে জলনিয়ে আমে। বীখে ঠাণ্ডা জলের 
কলসী- কিন্তু উত্তপ্ত কুষাণ মজুরগুলির চাহনি । ওরা হেসে তাডাতাডি 
টিলার উতররাই ভেঙে গিয়ে ওপরে ওঠে । 

এ সব কাজে বিপ্রপদকে এটে ওঠা বড়ই ছুষ্ধর । তিনি এক। কবেন 
পাচ জন কৃষাণেব কাঙ। এক এক কোপে তিনি মোটা মোট! এক 
একট। গোলের ছোপা কাত কবে ফেলেন অক্রেশে। রানা ঘাস তো 
মাথা সমান উচু হলেও তিনি গ্রাহই করেন না। ভাব সার! দেহে? 
মাংনপেশীর সঞ্চালন দেখে গেঁযো নাম-কর! বলিষ্ঠ কষাএদের তাক লেগে 
যায়। তার সংগে কেউ আর পাল্লা দিয়ে কাজ করতে সাহস পায় না। 
এক দিন তিনি কি একটা সাঁপই যেন সাফ করে ফেললেন বন-বাধাডে? 

ংগে। খানিকটা জল একেবারে রক্তে রাঙা হয়ে যায়। 

এ বছর কেন, আরও এক বছব এ সব জমিতে চাষ দেওয়া বাবে 
না। এক-একট। গেোঁজ দিয়ে গর্ত করে পুঁতে যেতে হবে ধানেব চাবা। 
মাটির তেজে ফসল তাতে কম হবে নাঁ। হযত বেশীও ফলতে পারে" 
আঁবহাওয়।র আনুকূল্য থাকলে নতুন আবাদী জমিতে অনেক বেশী 
ফলতেও ঢের দেখেছে কৃষাণের।। বিপ্রপদর ভাগ্য ভাল, ফলতে পালে 
অনেক বেশী। 

নিতাই প্রথম প্রথম এ সব কাঁজে আসতে বিগ্রপদকে বাধা দিয়েছে! 
কিন্ত তিনি সে কথা শোনেননি । তিনি চুক্তির কথা জানেন। চুক্তি 
যা আছে, তাই যে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করতে হবে, এ চুক্তি 
তো! তিনি করেননি কারুর সংগে । তবে নিজেয় যথেষ্ট অবসর রয়েছে । 
বসে না থেকে হাতিয়ার চালালে দোষ কি? তিন বিঘে সাফ হলে 
এক বিঘে তো তিনিই পাবেন আর ওরা তো বসে নেই। সংগে 

ংগে কাজে নামছে, স্তপাকার করছে বন জংগল। 
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সেবার গোলপাতা বেচেও বেশ টাক! পান বিপ্রপদ। তাই টাকার 
জন্য নিত্য লোক পাঠাতে হয় না বাড়ীতে । 

বৈশাখ ও জোষ্ঠ মাসের এগ রোদেও মালাকে অস্থির করতে 
পারেনি। কখনও রেণু রেণু ঘাঁদ জমলে খোলা-মেল৷ দিগন্ত-জোড। 
মাঠের সপসপে হাওয়ায় তা শুকিয়ে যায়, মিলিয়ে সায় দেহের সংগে । 
শুধু একট! ক্ষীণ রাঙা আভা ছড়িয়ে থাকে সার। মুখে । 

মালা বলে, “বাবুজী, গরম এবার টের পেলাম না ছরন্ত হাঁওয়ায়।' 

“ছোট একটা খডের ঘর, তাতে জোষ্ট মাস, তাই বুঝি ঠাট্টা করছ 
আমাকে ? 

“না, না, এমন মিঠে হাওয়া দেখিনি কোনখানে। জলো৷ জমি, 
মিঠে হাওয়া, তাই তে। এত রোদেও কষাণেরা কাজ করে অনায়াসে । 
বুক ভরে খাটে তবু নাণিশ করে না কক্ষণো |” মালা বলে, “এ না 
সুন্দরবন ? ওখানে যাব এক দিন--কেমন বাবুজী ? 

মালার দ্রিকে চেয়েছিলেন বিপ্রপদ, জবাব দেন, 'যাবে। কিন্ত 
সন্দরীর। সাধারণত সুন্দরবনে যায় শা, তারা ঘরেই থাকে ।” 

এবার "পনি ঠাট্টা করলেন আমাকে? বিলে এসেছি, বনে যাব 

কি 1, 

বে'কানও দোষ নে ।? 
-স'মায়ণ-মহাভারজে তো কত নজির আছে । 

“আছেই তো। কিন্ত বাধে ভয়ের নজির নেই মালা--ডোর। 
ডোরা সুন্বরবনের বাঘ, স্থন্দবীদের দেখলেই হালুম করে ওঠে।” 

“সে ভয় আমার নেই, আমি তো বাঘিনী |, 

“তবে তো! ভয়ের কথা আমারই-_এক ঘরে বসত করি । 

আচ্ছা ওগুলো কি দেখাচ্ছে? খুব ছোট-ছেঁট_এঁ বনের পাশ 
দিয়ে নদীহ চরে এসে নামল--এ যে_» 
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তুমি যা দেখতে চেয়েছিলে, তাই-_হরিণের পাল এসেছে জল 
খেতে । আজ ভাল করে দেখে নেও।, 

হরিণ! হরিণ! মাল। কি যে করবে, খানিকক্ষণ দিশাই পায় না। 
তাঁর পর চেয়ে থাকে যতক্ষণ ওর|। ন! জল খেয়ে চলে যায়। “একটা! 
বাচ্ছা যদি ধরতে পারতাম, কেউ দিত আমাকে 1, 

“তোমার চিরদিনই অদ্ভুত সথখ। একটা টিয়া হয়েছে, ময়না 
হয়েছে-এখন একটা হরিণের বাচ্ছা চাই। তার পর বলবে, একটা 
বাঘের বাচ্ছা এনে দিতে । তোমার কট! বাচ্ছা চাই? এত সখ 
দেখিনি কারুর 1, 

বিপ্রপদ সহজ ভাষায় যা বলেন, মালা জট্টল ভাবে তা গ্রহণ 
কবে । তাই সে পাশের ঘরে চলে যায় মুখ না তুলে । 

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এসেছে । গরুগুলো একটা-একটা করে গোয়ালের 
কাছে এসে দাড়াল। মালা বলে, “সারা বিলে এমন গরু দেখিনি 
আমাদের গরুগুলোর মত । গা] বেয়ে যেন তেল ঝরে পড়ছে। 

“ওরাই তো আমার লাভের সামগ্রী। একটা বছর যাক, দেখবে 
ওদের দাম হয়েছে ছুনো। হাল-হালুটিন্ন লাভই হছে স্লদদ মোষ। 
ওরা বেঁচে থাকলে সামনের বছর চিস্তা কি! এবার বীজধান লীশে- 
জোয়াল খড়-কুটে! সবই জুড়তে হয়েছে--কিনতে হয়েছে গরু-বাদ 
সামনের বছর সব জোড়া-গগাথা থাকবে, বিলে এসে হাল হয়ছে। 
হলো। একটা বছর কামড় খেয়ে থাকতে পারলে আর ৩ 
নাগাল পায় কে? বিপ্রপদ সন্েহে বলদগুলোর গায় হাত বুলান, 
ওরা এগিয়ে এসে গলা বাড়িয়ে দেয়। 

“আচ্ছা, আগামী বছর এমনি দি.ন, এমনি সময় আমি থাকর 
কোথায়? আপনি তে! চাষআবাদের কাজ সেরে যাবেন বাগে 
তারপর কোন সময় আবার শীতকালে ধান কাটাতে আসবেন 1. 


১৪৯ দক্ষিণের বিল 


“চাষের কাজ সারা হলে সকলে যেমন বাসা তুলে দেশে যায়, 
আমরাও তেমনি যাঁব। শুধু প্রজারা থাকবে-_তুমিও যাবে।'..কিস্ত 
তারপর ?""না, না, তুমি যাবে, না এখানে থাকবে তা এখন পর্স্ত 
ঠিক করতে পারিনি । অবশ্ঠী যা হক 'একটা করবই ।, 

“এর মানে? কত দিন দেখি বাড়ী নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছেন-__ 
আজ এ আবার বলছেন কি? তবে কি আমি এক! বিলে পড়ে 
থাকব? আমাকে ফেলে যাবেন এখানে ?, 

তুমি অমন করছ কেন? একটা কিছু স্থির করতেই হবে আমাকে। 
এখনও তে] ঢের সময় আছে।” 

“আমি আপনার সংগে গেলে আপত্তি কি? 

“আমার আবার আপত্তি থাকতে যাবে কেন? এতে তো আমার 
কোনও লাভ-লোৌকসান নেই ।। 

“তবে ভয় কাকে ?? 

“কাকে আবার ভয় করতে যাবে বিপ্রপদ বোস ?.*"অন্ধকার 
হলো, গরুগুলো৷ একটু বেঁধে রেখে আসি, রাত্রে কথাবার্তী হবে 'খন। 
বুঝলে মালা, তোমার চেয়ে এ বিষয় আমার চিন্তা ঢের বেশী ।, 

বিপ্রপদ যতই যা বলুন, মালার চিন্তা কমে ন|। 

মালা যেন বিগ্রপদর কীধে একটা ভাবী বোঝার সামিল। এমন 
বোঝা যা ফেলাও যায় না, টানীও যায় না। তিনি ভারসাম্য না 
করতে পেরে কেবলই টাল-মাটাল করছেন। দেহের সংগে দংগতি 
রেখে মনও তার দোছুল্যমান | 

মালা লক্ষ্য করে, অত বড় একট! শক্তিশালী পুরুষেরও কোথায় 
যেন একট! দুর্বলতা রয়েছে । সে দুর্বলতা কার জন্য? তার স্ত্রী 
কমলকামিনীর জন্য ? মালার মনে ভয় হয়। আর ভাবতে সাহস 
হয় না তার কথা । 


দক্ষিণের বিল ১৫০ 


রাত্রে বিপ্রপদকে একান্তে পেয়ে মাল জিজ্ঞাসা করে, 'আমি এখানে 
থাকতে পাবি নে? ওই আবছুল থাকবে, রহিম থাকবে, আমিও ন। 
হয় থেকে যাব এখানে । যখন আবার শীতকালে আসবেন, দেখা হবে। 
আপনি ভাববেন না বাবুজী আমার জন্য |” 

“তা কি সম্ভব ? 

“তবে আমাকে ফেলবেন কোথায়? আমি তো আপনার কাছে 
একটা বোঝার সামিল।, 

“যিনি বোঝা! দিয়েছেন, তিশিই বইবাব ক্ষমতা! দেবেন-তুমি আমি 
ভেবে কবব কি?, 

“তবু তে] মানুষে না ভেবে পারে না।” 

“ভাব দেখ কিসে কি হয় ?” 

বিপ্রপদ হঠাঙ কান খাড়া কবে জিজ্ঞাসা করেন, "মাল, ও 
কিসের শব ? 

'গোয়ালে একটা বলদ গোডাচ্ছে যেন, 

“মালা, সবনাশ, সর্বনাশ! নিতাই--নিতাই! ও--ও নিতাই ! 
ইমাম,-ইমাম 1 একট| লঞ্ঠন দাও মালা--তাঁড়।তাড়ি নিয়ে এসো 1 

বিপ্রপদ ছুটে যান গোষালের দ্রকে । মালাও ছোটে পিছে পিছে। 
একট! বলদ চারট! ঠ্যাং শূন্যে তুলে পাগলের মত ছিটাচ্ছে-_আর থেকে 
থেকে একটা করুণ দৃষ্টি মেলে ধরছে বিপ্রপদর দ্রিকে । তিনি গরুটার বাধন 
খুলে তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে আসেন বাইরে । হাঁপাতে থাকেন একট! 
কি ষেন ধরে। একটু জল--জল নিষে এপো। ই করে দীড়িয়ে 
থেকো না-যাও | £ 

এই যে জল।, 

“নিতাই, ইমাম, তোমরা কি কানে তুলো দিয়েছিলে এতক্ষণ? 
কৃষাণেরা কোথায়? 


১৫১ দক্ষিণের বিল 


“খেতে বসেছে, এক্ষণি আসবে ।, 

“এখন যা করার তাই করো, আমি আর দেখতে পারি নে 
ওর ছটকটানি।, 

“কিছু করার নেই বাবু ।** 

“তবে মরবে আমার বলদ--অমশি অমনি মরবে ? 

এবা অপরাধীর মত চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

বিপ্রপদ বলদ্টার মাথায় জল দ্রেন, গায় জল দেন, জিবট। ভিজিয়ে 
দেন বার বার। তিনি বলদটার গায় হাত দিয়ে পরীক্ষা করেন, গা 
গরম, লোমগুলো খাড়া । ভয়ানক জর হয়েছে। তবে জল গায় দেওয়া 
সুল হলো না কি? তিনি ঘর থেকে একখানা কম্বল টেনে আনেন । 
বলদটার গায় দিয়ে দেন--নীচে বিছিয়ে দেন নরম পোয়াল। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হয় না দেখে একজন ওঝা ডাকতে বলেন। 

ওঝা আমে। সে নাকি গো-বৈদ্য৪। এসে খুব আশ্বীস দেয়। 
ফিকির করে সের আষ্ট্েক চাল নেয় কয়েক বাটি তেল। তারপর 
নাচানাচি দাপাদাপি করে আগুন জালিয়ে। বলদটাকে একটু ভাল 
মনে তঘ। শ্রদ্ধা হয় সকলের ঞঝায় উপর। এ মন্ত্রের গুণ আছে! 
ওঝা! ইত্যবসবে তার মজুরী নিয়ে সরে পড়ে। 

তোমরা তো বললে কোনও চিকিৎসা নেই--এখন দেখলে তে? 
আমি বিশ্বাস করতাম ন1 ওঝ।-বৈছ্ে, তবু ভাবলাম, পরীক্ষ। কবে দেখি-_ 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ! ফল তো! ভালই হলো । ওদের অবজ্ঞা 
করে করেই ওর! বুনো বাজে হয়ে গেছে। আমরা ন1 হয় অবজ্ঞা করতে 
পারি, তোমাদের তো তা কর! উচিত নয় ।; 

সকলে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

কয়েক ঘণ্টা বাদে আবার বলদট। গোঙাতে থাকে । আবার সেই 
ছটফটানি। বলদটা মারা ঘায়। 


দক্ষিণের বিল ১৫২ 


বিপ্রপদ্দ সারা রাঁত ওটার গায় হাত দিয়ে বসে থাকেন। রুষাণেরাও 
জেগে থাকে । 

মালা আলোটা নিয়ে চুপ করে থাকে দোর-গৌড়ায়। 

ছু'-তিন দিনের মধ্যে একটা-একটা করে সব কট। বলদ--ঝডে যেমন 
কলা গাছ পড়ে, তেমনি পড়ে, আর মরে। 

রোগ এসেছে রাক্ষসের মত করাল দংষ্টা মেলে, তাঁকে রুখবে কে ? 

“আমার বুদ্ধি ও শক্তি ছু'ই নষ্ট হয়ে গিয়েছে নিতাই । আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বসে থেকো৷ না। য1 ভাল বোবা, ইমামের সংগে পরামর্শ 
করে করো ।, 

টাকা আনতে যেতে হবে শক্তিগড়-বলদ কিনতে যেতে হবে 
যশোহর জেলায় এক হাটে । আমি শক্তিগড থেকে ফিবে এলে, ইমাম 
যাবে রুষাণদের নিয়ে রওন1 হয়ে। এবার কিন্তু বাবুবলদ্দ একটু কেন 
'বেশ চড়া দাম দিয়ে কিনতে হবে। মাল কম, খদ্দের বেশী। যেখান 
দিয়ে যে আসে, তার মুখেই এই মড়কের কথ) শুনি । এমনি ধাঁপা একট। 
মাস চললে আউসের খন্দ মাটি--আমনেরও বীজ ছড়ান যাবে না। 
দু'-একখান! যা চাষ পড়েছে, তাতেই তো! আর জমি সাজান হয়নি! 

“াকা-কত টাক। লাগবে অনুমান কবে1? হাজার খানেক নিষষে 
গেলে মন্দ হয় না, কি বলো? ছুচারটা বেশী বলদ আনাই ভাল, 
কেমন নিতাই ? 

“তা হলে তো ভালই হয়। কিন্তু অত টাকা কি ঠাকরুণ আমাকে 
বিশ্বাস করে দেবেন ?' 

টাকা কার? তার, না আমার? আমি কি ছেলেমান্ষের মত 
টাকা জলে ফেলে দিচ্ছি?...এই চিঠি নাও। শোনো, তোমার 
মাঠাক্রুণকে একটু ভাল করে শরাস্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করতে বলো। 
তিনি ঘরে এসেছেন অবধি আজ পর্বস্ত আমি মনে এত বড় দাগা পাইনি । 


১৫৩ দক্ষিণের বিল 


তারই ভাগ্যে আমি পরিপূর্ণ মান-সম্মান নিয়ে সব বিপদ, উত্তীর্ণ হযে 
গেছি। আজ বিধাত1 যে কেন এ পরীক্ষায় ফেললেন জানি নে। যাক, 
তুমি রওনা হয়ে যাও। কবে ফিরছ?, 

“যত তাভাতাডি পারি।, 

বিপ্রপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একা-একা খানিকটা ঘুরে বেড়ান । 

মাল! বিপ্রপদ ও নিতাইর সব কথা শুনেছে । এত দিন বাদে 
বিপ্রপদ তার মর্শকোষ খুলে দেখালেন। সেখানে যে মধু সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে, তা কমলকামিনীরই শ্রম যত্ুলন্ধ। মাল! এক ফোটাও আহরণ 
কনে দিতে পারেনি । যদিও মে দিয়ে থাকে, তাঁর একটি বিন্দুও যে 
ওখানে জমা হয়েছে, তার পরিচয় কোথায়? তিনি তে! ত! স্বীকার 
করেন ন।। তবে সে এত দিন ধরে দিল কি? ব্যথা, গ্লানি, নৈরাশ্য ? 
মাল! আর ভাবতে পারে না। সংকুচিত হয়ে থাকে । 

গ্রজদের যে কণ্টা বলদ বেঁচে আছে, সেগুলোরও যখন আশা 
নেই, তখন আর মায়া করলে কি হবে? বিপ্রপদ কঠোর সেনাপতির 
মত হুকুম দেন, “সার দিনে আর বিশ্রাম দিও না। যতক্ষণ জান 
আছে, ততক্ষণ কাঁজ আদায় করে বাখ। রাত্রে পুরো খেতে দেবে, 
একেবারে বাছা-বাছা ঘাস। খাট্ুনির ধাক্কায় গরু মরবে না, যদি 
রোগের হাতে রেহাই পায়। বেঁচে যেটা থাকবে, একেবারে লোহার 
মত শক্ত হবে, কলিজা হবে পুরু । দুপুর পযন্ত কৃষাণের আমার হাল 
চষবে, তার পর সন্ধ্যা পর্যস্ত তোমরা--দিনমানে কাজে কামাই দেওয়া 
চলবে না-_মুখে যদি বক্ত ওঠে তবুও না 

বিগ্রপদ নিজেকে নিজে সজ্জিত করে নেন। দৈবের সংগে লড়তে 
হবে। তিনি যুক্তি-তর্ক দিয়ে নিজেকে প্রবুদ্ধ করেন__হৃত শক্তি ফিরিয়ে 
আনেন বুকে; একবার বলদ মরেছে, হয়েছে কি? নিতাইর মত গৃহস্থ 
যদি দশ.দশ বার চোট খেয়ে আজও বেঁচে থাকতে পারে, তিনি পারবেন 
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না! কেন অন্তত পাঁচটা বারেও চোট সামলাতে? টাকা লাগবে? 
লাগুক টাক।। তিনি সঞ্চয় করেছেন, তিনিই আবার ব্যঘ করবেন। 
এ তো! অন্যায় অহেতুক ব্যয় নয়। যদি কেউ তাকে বাধা দেয়, দিলেই বা 
তিনি শুনবেন কেন সে কথা? 

যেক'দিন নিতাই নাফিরে আসে, সে কর্দন বিকালে রুষাণদের 
কোনই কাজ নেই, কিন্তু বিপ্রপদ তাদের বসতে দেন না। , আগে ওদের 
জন্তে যেটুকু মায়া-মমতা ছিল এখন তা যেন আর নেই। “ঘ্বপুর বেলা 
আবার ঘুম কেন? সারাটা রাতই তো! নাক ডাকাও-_কোনও চিন্তা- 
ভাবনার তো ধার ধারে। না। এনে! সকলে বেঁকি দা নিয়ে, চলো আবাদ 
কন্ুতে। একদিকে ক্ষতি হলে আর একদিক দিযে পুষিয়ে শিতে হবে 
সে চোট ।, 

এমনি ভাবেই জমি আবাদের কাজ পুরে! দমে চলে। 

কিন্তু সে কদিন? নিতাই যেন ঘোড়ার মত ছুটে গিয়ে ফিরে 
আসে। 

এত তাডাতাডি এলে কি কবে % টাক পেয়েছ তে।? কেমন 
আছে বাড়ীর সব?, 

“ভাল । বলে নিতাই টাকার তোড়াটা বিপ্রপদ্রর হাতে দেয়, এবং 
ইচ্ছা করেই দীন্ছর কীন্িট। গোপন রাখে । আমার তো একটা চিন্তা! 
আঁছে। একা ডোডা বেষে গিয়েহি-_রাত-দিন বৈঠা জিরোয়নি, হাতে 
ফোস্কা পড়ে গেছে, আবার টাকা নিয়েই ফিরে এসেছি । নিজের বাড়ী 
উঠেও একট! খবর নিতে পারিনি যে, কে কেমন আছে ।” একটা র্লাস্তির 
শ্বাস ফেলে গামছ দিযে গায়ের ঘাম মুছতে থাকে নিতাই । 

কষাণের! ভয়ে ভয়ে রওনা দেয় ইমামের সংগে । কোথায় কত দূরে 
যেতে হবে যশোহরের জেল।। তারা নিজের. গ্রামের আশ-পাশের 
ছু'-একটা বন্দর ছাড়া চেনে না। অনেকেই রেলগাড়ী তো দুরের কথা, 
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জাহাজেই চড়েনি--যে জাহাজ নিত্য ছু'বেলা ওদের দেশের নদী দিয়ে 
চলে। যশোহরের লোক দেখতে কেমন, কি ভাষায় কথা বলে, তা৷ যান! 
জানে না তারা মিশবে কি করে তাদের সগে। ইমাম অনেক বার সে 
দেশে গেছে ইছমাইল মিঞার সংগে যখন গরুর কারবার করত। 
সে সকলকে সাহস দেয়। পথ-ঘাঁট সব তার চেনা। শুধু শিকল বেঁধে 
তার পিছু-পিছু চললে আর কোনও অস্থবিধ। হবে না, বিপদেরও 
আশংকা থাকবে না । রেলে-ট্রীমীরে ঠিক মত চড়াতে নামাতে পারবে। 
যদি শিকল ভেঙে কেউ এ-দ্রিক ও-দিক যায়, তবে আর একা-এক1 দেশে 
ফিরতে পারবে না। চালান হয়ে যাবে কলকাতা । কলকাতা এক 
আজব সহর। সেখানে হাজার-হাজার রাস্তা ঘাট, লাখ লাখ গলি ঘু'ঁজি। 
সে দেশে কারুকে কেউ চেনে না_কারুকে কেউ পথ দেখিয়ে দেয় না। 
অতএব খুব হুশিয়ার যেন।...কথাব।্ত। সব শুনে সব চেয়ে ষে ছোট 
কষাণ, সে এখনি গিয়ে পিছু নিয়েছে ইমামের । ইমাম বলে, দুর বোকা, 
এখনই কি? ট্রীমার-ঘাটে যেয়ে তবে চলতে হবে নির্দেশ মেনে। 
সে কাচা টাকাগুলো ভাল করে বাজিয়ে কোমরে বাধে। 

“মিতা, আবাদ চোরা গরু কিনে দায় ঠেকে! না সেবারের মত।, 

এবার সে তা! কিনবে না। 

“বাবে বেল-ট্রীমারে, আসবে হেটে-_ফিরতে ক'দিন লাগবে? 

“আইজ রওন! দিমু, কাইল গিয়ে পু'ছুম, পুঁছইয়াই ধরুম হাট, হাটের 
পর ফের রুনা দিমু বিলের দিকে । আইতে লাগবে মোটে দুইডা দিন। 
এই ছুই রোজ দিনে-রাঁতিরে ঘুম-নিদ্রা নাই, খাইতে হইবে চিড়া মুড়ি 
আর চলতে হইবে পথ | 

“তোমরা না হয় চিড়ে-মুড়ি খেলে--গরুগুলো 

“সে আর শুনে কি হবে বাবুঃ কত লোকের খেত-খামারে জিরেত 
কৃষি রয়েছে, তাই বাত-বিরাতে খাওয়াবে ।, 
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ধরে ঠেডিয়ে গক বাছুর কেডে বাখবে না তো? 

“টের পেলে তো? আর আমাদের দেশের লোকের নাম শুনলেই 
ভয়ে জুজু ।, 

“যাক, খুব সাবধান--আমাদের কিন্তু সময়টা বড মন্দ।; 

চাষ-আবাদের কাজ করলে এ রকম মন্দ সময় প্রায় প্রত্যেক ব্ছরই 
আসে_-কই-কাতলারা সামলাতে পারে, চুনো-পুটিরই মবণ। এই 
ধকন, আমাদের মত লেকের পক্ষে ক'বাব গরু কেন! সগুব ?, 

মুখে কিছু না বললেও বিপ্রপদ মনে মনে স্বীকাব করেন, এ রকম 
ধাক্কা এলে ছু*চার বার ন হয় সামলান যায়, কিন্তু তাঁর বেশী এলে 
র্ুই-কাতলাও কুপোকাৎ। 

কৃষাণেবা নেই, ইমাম নেই--আছে শুধু নিতাই । সে সাবা দিন 
বশেষ কোন একটা কাজ করে না, কিন্তু সব কট! বাসার ফাই-ফরমাশ 
জাগাতেই অস্থির। কাব কি লাগবে তাই এনে দিতে হবে। 
প্রজাদের যে কণ্টা গরু এখনও জীবিত, সেগুলোর তত্ব-তালাসি মে না 
চরলে করবে কে? দডি আনো, পাট কেনো, হাল-জোযাল গুছিয়ে 
খোঁ_এমনি হাজারও খুঁটি-নাটি কাজ। তাই বিপ্রপদ আর 
নতাইকে ভাকেন না। নিজেও এক মুহূর্ত বসে থাকতে পারেন না। 
ন ছটফট করে। তিনি ছুটে জমির দিকে যান। মনে মনে একটা 
রিপ করে দেখেন, ক*বিঘা আউশের জমি সাজান হলো আৰু ক'বিঘেই 
| বাকী। একখানাও রীতিমত সাজান হয়নি । বীজ আর বড না 
লে রোয়ার সময় না এলে সাজিয়েই বা লাভ কি? তাতে বন জংগল 
ন্মাবে, আবার দিতে হবে চাষ। অন্তত আর পনরটা দিন ঠিক মত 
ই হাল ক'খানা চললে আউশের জমির চাষের কাজ সারা হয়ে যেত 
[য়া যেত বীজ । 

কিন্তু ছুর্টেব এই পনরটা দিনও অপেক্ষা করল না- একেবারে 
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লাথি মেরে ফেলে দিল ষেন সমুদ্রে । এখন সবাই মিলে হাবুডুবু খাচ্ছে। 
যদি কোনও কারণে আউশের ফসল না জন্মে, তবে বিপ্রপদ কি দিয়ে 
চালাবেন এত ব্যয়? কধাণদের দাদন দ্রিতে হবে, বর্যাকালে জমিতে 
ঘাঁস থাকবে না, বলদগুলোর খোরাকীর জন্য আরও খড কিনতে হবে 
ভার ওপর এত গুলে! লোকের আহাধ যোগান চাই। খরচের আর অন্থ, 
নেই। ওটা যেন একটা বৃতূক্ষ রাক্ষদ। মুখ ব্যাদান করে বিপ্রপদর 
কাছে কেবলই চাইছে ঃ আরো দাও, আরো দাও। তিনি চোখ 
কৌজেন । কপালের খিরাগুলো টিপে ধরেন। ভুলতে চান রাক্ষলটার 
ক্ষুধিত ভয়াল মুত্তি। বেঁকি দ্রাখানা নিয়ে আবাদ করতে যান জংগল। 
কাজে ব্যস্ত থাকলে তবু মনটা খানিক বিশ্রাম পাবে। "" 

'বাবুজ্গী একা-এক যাবেন না বনে-জংগলে । সময় আমাদের ভাল 
না-কত সাপ-খোপ আছে । 

সে কথায় তিনি কর্ণপাত করেন না। একাই চলেন অনাবাদ্দী জমির 
দিকে এগিয়ে । তিনি মানপিক পীডনে অস্থির হয়ে পডবেন শরীরটাকে 
না খাটালে। বিলে এসে উঠতে না উঠতেই ছু'হাঁজার টাক! ব্যয় হয়ে 
গেল। ছু*হাঁজার? হিসাব করলে বেশীও হতে পারে। কত ছুঃখ- 
কষ্টের এ টাকা । আর কিতিনি এজীবনে সঞ্চয় করতে পারবেন ? 
এতেও যদি হতো, ছুংখ ছিল না। আরো কত লাগবে কে জানে! 
পুত্রশোকের চেয়েও তার মত গৃহস্থের পক্ষে এ টাকার শোক বেশি। 

স্সখীর জায়গা! কেনার দুরুর্দ্ধি কেন তার হলো? 

বিপ্রপদ যে চিস্তার ভয়ে পালিয়ে এলেন, সেই চিন্ত(ই এলো তার 
সংগে দংগে। তিনি চিন্তার স্ত্রগুলি কেটে ফেলবেন-_-একেবারে 
টুকরা-টুকরা করে। তেমনি ভাবেই কোনও দিকে দৃকপাত না করে 
হাতিয়ার চালাতে থাকেন। সর্ষের তির্ষক রশ্মিতে হাতিয়ারখান! 
ঝলসাতে থাকে-আর ছিন্ন-ভিন্ন করতে থাকে বন-বাদাড়। 
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কে যেন পিছনে এসে একটা গোলপাতার গাছের ছায়ার ঈ্রীডিয়ে 
থাকে। 

কমলকামিনীর কাছে দিন দিন বিপ্রপদ্দ যে অপবাধ করে যাচ্ছেন, 
ভারই দীর্ঘশ্বাসের কি এই পরিণাম? কে জানে, হয়ত হবে। আঙজ 
কত দিন গত হলো তাঁকে তিনি ডেকেও ্গিজ্ঞানা করেননি । একটি 
বার তাঁর কথা মনে পযন্ত উদয় হয়নি । কমলকামিনী এখনও কিছু টেব 
পাননি, এ অসম্ভব। স্ৃখীর মা, নিতাই নিশ্চয়ই কিছু-নাকিছু তাকে 
জানিয়েছে । সে ক্ষেত্রে তীর৪ উচিত ছিল, সব তাকে খোলাখুশি 
জানান। তা তিনি করেননি। অথচ কমলকামিনী সব জেনে-শুনেও 
মালার সম্বন্ধে শীরব। এ শীরবতা যে কতখানি বেদনার গুঢ় অভিব্যক্তি 
তা আজ বিপ্রপর্দ বুঝতে পারেন। তিনি পাষণ্, নির্মম। ভাগ্যলক্ষমী 
তাই তার দূরে চণে গেছে । মোহিনীর বেশে অগক্ষ্মী এসে দখল কবে 
বসেছে কার পরিত্যক্ত আসন। 

বন জংগল ঘাস লতাপাতা কাটতে কাটতে তিনি এগিয়ে চলেন। 
বেল! যে কখন ধীরে ধীরে গডিযে গড়িযে দ্িকচক্রবালে মিলিয়ে যেতে 
থাকে তা বিপ্রপদ খেয়ালই করতে পারেন না। কাজে তার অসীম উদ্যম 
এসেছে। হাতিয়ার প্রায় দেখা যাষ লা। কিন্তু অন্ধকারও তো হয়ে 
এলো। দক্ষিণের সুন্দরবন একটু একটু করে নীণ হয়ে আধারে মিশে 
যাচ্ছে। দূরে বিলের জলে পানিকৌডিগুলিকেও আর দেখ! যাচ্ছে না। 
ওরা কালো, বিলের জলও কালো-_তাঁই একাকার হয়ে গেছে ক্রমে । 

মালা আর দ্লাডাতে পারে না এগিয়ে গিয়ে লম্বা বেঁকিখানা সমেত 
বিপ্রপদর হাতত চেপে ধবে । *'আজ আর থাক, কেটে-কুটে যাবে।, 

“কে, মালা? কতক্ষণ এমেছ ? 

“আপনার সংগে মংগেই 1, 

“সেই অবধি তুমি ঠায় ঈীড়িয়ে, আর আমি দেখিনি !, 
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আজকাল তো আপনি ব্যস্থ, দেখবেন কি করে? 

সেই এক স্থর। বিপ্রপদ কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বাসার দিকে 
ফিরে চলেন। 

«এত খাটলে কি শরীর টিকবে ? 

করব কি? চুপ করে বদে থাকলে তো আন্এ ভয়।** তুমি 
এতক্ষণ দাড়িয়েছিলে অথচ আমি টের পাইনি ” 

আর কোনও কথ হয় না ছু' জনে চলতে থাকেন। 

বাসায় এসে সংবাদ পান, প্রজাঁদেরও বলদ মতে স্থরু করেছে। 

যাক, মরুক, যে কণ্টা বেঁচে আছে তাদের জিরান দিও না| মে 
মরুক, দুঃখ করো না! আবছুল-_ধক্ত হয়ে যতটা পারো, দাম তুলে নাও ।” 

বিপ্রপদর মুখে সেই কঠিন ৪ নির্মম আদেশেন পুনরাবৃত্তি শুনে ওরাও 
মরিয়! হযে চাষ করতে স্থুক্ধ করে। জানোয়ারগুলৌকে একটুও দীভাতে 
দেয় না। ষ্াটতে না চাইলেও সপাসপ লাহি মারে। তবু ওদের যেন 
গায়ের ঝাল মেটে না-যেখানে-সেখানে এমন কি চোখে মুখে পর্যন্ত 
গ্ঁতো মারে। দু'দিনের কাজ এক দিনে আদায় করে নেবে। 
মড়ক এসেভে, গুরা মরছে-_এ যেন ওদেবুই দোষ, তাই আক্রোশট। প্রজ। 
মনিবের পদের ওপরই পডে। 

ছু'দিন যেতে না যেতেই আবার এক কুড়ি বয়েল কাত | এগুলোর 
টাকাও প্রায় সবই বিপ্রপদর দাঁদন করতে হয়েছে । কথা ছিল “আম্মামে 
শোধ করে দেবে ওর| ধান বেচে। কোথায় 'আয়াম+, কোথায়ই ব| 
ফসল, কেমন করেই বা ওর! শোধ করবে তার খণ? 

সেই ক্ষুধাতুর রাঁক্ষলটার মুতি তার চোখের স্থমুখে আবার ভেসে 
ওঠে। দাও, দাও,-আরও চাই ।” 

আবার দাদন দিতে হবে, আবার পাঠাতে হবে বলদ খরিদ করতে । 
তাঁও যদি মরে, তখন কি হবে? তবুও ওদের অগ্রিম দিতে হবে-_ 
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চালিয়ে যেতে হবে সব খরচ । নাহলে এখানে কিসের আশায় এসেছে 
ওরা? আবার নিতাইকে টাক আনতে আজই পাঠাতে হবে। দেরী 
কর! মোটেই উচিত হবে না।, একটি দিন--এমন কি একটি বেলাও 
আজ বিপ্রপদর কাছে মুলাবান। আউশের মরন্থুম-_এখন যে অসময়ের 
জীবিকা বোরো ধানের মরস্থম! ধান তার জন্মান চাই-ই--অসময়ের 
বান্ধব স্ুপুষ্ট বোবো ধান। না হলে কিসেব জোরে কীচবে তাঁর মান, 
কি দিয়ে রাখবেন হালুটির অগ্রগতি? তার বাড়ীতে ক্ষুধা, বিলে 
ক্ষুধা-_-অনস্ত ক্ষুধা যেন তার চার দিকে জলছে দাউ-বাউ করে ! 

“নিতাই, তুমি দেরী না কনে আজই আবার যাঁও।, 

“আমি আর যেতে পারব না বাবুঃ গিয়ে লাভ হবে ন11, 

“মেয়েমাছগযেব মত এ সব বলছ কি? যেতে পারবে না, তবে 
আমাকে কেন বুদ্ধি দিয়ে এখানে এনেছিলে ? তখন বোঝনি তোম।কেই 
সামলাতে হবে সব ঝামেলা! ?, 

“আমাকে আর মা-ঠাকৃরুণ টাকা দ্রেবেন না, তা আমি আগের বারই 
নুঝে এসেছি।, 

“দেবেন না! বললেই হলো? আমার যেখানে যা আছে বলে 
দিচ্ছি--তা তুমি ছলে বলে কৌশলে নিয়ে এসো । আমি যেতে 
পারব না, গেলে এদিক অচল হয়ে থাকবে, তোমরা! কাজে নামতে 
পার কিন্তু তা চালাতে পার না--তাই আমি যেতে পারব না। 
হুকুম তামিল করার লোক ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু দেওয়ার লোক 
কালে-ভদ্রে ছু-এক জন জোটে । যাঁও, আর দ্বিরুক্তি করো! না। এই 
যে পত্র! 

নিতাই ক্ষু্র মনে রওনা দেয়। 

বিলের সমস্ত প্রজাদের ডেকে বিপ্রপদ একত্র করেন। তিনি 
বলেন, “তোমাদের কাছে প্রায় এক কুড়ি হাল পাওনা রয়েছে আমার । 
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ইচ্ছা করলে তোমরা তা শোধ করতে পার। জিজ্ঞাসা করতে পার 
যে, গরু-বাছুর নেই কি করে পাওনা হাল শোধ করবে? ' তোমরা 
বদি লজ্জা ন! করো, অসসন্তষ্ট না হও, তবে উপায় একট বলে দিতে 
পারি। চাঁষার ছেলের পক্ষে ত1 একটা কঠিন কাজ নয়। যত দিন 
গরু-বাছর না আসে, তত দিন বসে-বসে ঝিমিয়ে লাভ কি? অন্তত 
আমনের বীজের জমিগুলো তো ছুরস্ত কর! একান্ত দরকার । কাজও 
তাতে অনেকট! হাক্কা হবে-আমি তা বললেই বুঝবে। চিন্তা করে 
দেখেছি, এতে কোনও দোষ নেই। নিজের কাজ নিজে করলে মানও 
যাবে না কারুর |, | 

রহিম [জিজ্ঞাসা করে, “কি করতে হইবে বাবু? আমাগো জানে 
কুলাইলে কি আমর! ফিরুম !, 

“ু”তিনখানা করে যেসব জমিতে চাষ দেণয়া আছে, এখন একটু 
লাঙল ঘুরিয়ে মই টাঁনলেই বীজ ছড়ানর উপযোগী হয়, এমন দুঃসময়ে 
মানুষে লাঙল টানলে দোষ কি, একটু জীন কবুল করে খালে ?, 

কথাগুলি বেশ সা্তিয়ে-গুছিয়ে শ্ুতিমধুর করে বিপ্রপদ ওদের 
কাছে পরিব্শেন করেন--যেন বহু দ্রিনের অভিজ্ঞ এক জন পাকা 
কুষক উপদেশ দিচ্ছেন ঝড়ে-জলে । 

ওরা অভিভূত হয় এবং স্বীকার করে যে, কাল থেকে তাই করবে 
সকলে মিলে-হিশে। 

জান-খালাস তিন ভাই-ই অগ্রণী হয়। ছু'ভাই হালের জোয়াল 
বুকে ঠেকিয়ে ঠেলতে থাকে-মার এক জন ধরে হালের সুঠি। সুদৃঢ় 
মাংসপেশীগুলি সঞ্চালিত হতে থাকে, স্ফীত হয়ে উঠে ওদের দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশিরা। যে বিদ্রোহী মাটি এখনও হার মানেনি ওদের কাছে, 
সে মাটির বুক লাঁঙলের ফালে ফালা-ফাল৷ করে চিরে স্থমুখের দিকে 
এগিয়ে চলে ওরা! । ওদের দেখা-দেখি আরও ছু'খান! হাল চলতে থাকে 

১১ 
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পাশাপাশি--মাচুষের হাল, যেন দৈবের বিরুদ্ধে উদ্ধত বিদ্রোহের 
হাল।, 

বিলের খাল দিয়ে যাঁর নাও বেয়ে যাতায়াত করে, তাঁরা কেউ 
কেউ ওদের কাণ্ড দেখে দত বের করে হাদে। কেউ কেউ বলে, 
সাবাস মরদ। এ না হলে রাখতে পরে হালুটি ।, 

দশ জন মানুষের মধ্যে ন'জনই খেটে যায় তিনখান! হালে--বাকী 
থাকে এক জন। 

বিপ্রপদ বলেন, “আবদুল দ্ীড়িয্বে থেকো ন!-তুমি আর আমি 
একখানা মই জুড়ি ।, 

এয়া কন্‌ কি, এয়| কন্‌ কি! ছোবান আল্লা_আপনে টাঁনবেন মই ? 

“আজ কোনও দোষ নেই । তুমি মামি এক। তোমার আছি, 
তোমার আক্রোশ যাঁর বিরুদ্ধে, আমার আজি, আমার আক্রোশ এ 
তারই বিরুদ্ধে। তোমার একটু শক্তি কম তাতে হয়েছে কি? তুমি 
চড়ো মইন ওপব, আমি টেনে নিয়ে যাই দডি ধরে। কাজ নিয়ে 
কথা, মান নিয়ে কথা নয়।, 

ঈশ্বরের অভিশাপের বিরুদ্ধে এমনি করে ওরা লড়াই করে চলে 
দিনের পর দিন। বুকে আশা ইমাম এলো বলে বলদ নিয়ে । ক'দিনই 
বা লাগবে তার আসতে । তখন তাজা যোক়্ান যোয়ান বলদ জুড়বে 
হালে। এ ছুংখ এ কষ্ট তাদের বেশী দিন সইতে হবে না। 

কিন্ত ইমাম আসে না। নির্দিষ্ট দিন গত হয়ে যায়, তবু তার সংবাদ 
নেই। একটা কৃষাণও ফেরে না। 

নিতাই এসেছে অনেক গঞ্জনা শুনে টাকা নিয়ে। কমলকামিনী 
রাগ হয়ে সেই চিটা গুড়ের টিনের ভিতরের আধুলিগুল! পঠ্যস্ত বের 
করে দিয়েছেন। এত দিনে তার সংসারে শনির দৃষ্টি পড়েছে । অলক্্মী 
নাকি অধিষ্ঠিত হয়েছে বিলে। এত অনাচার-অবিচারেও হবে না? 
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আর যেন নিতাই কখনও টাঁকা চাইতে আসে না তার কাছে। তিনি 
বিপ্রপদর এক কপর্দকও রাখলেন না, সব কিন্তু বের করে দিলেন। 
ধার সংগে শুধু টাকার সম্বন্ধ, তার হাতে যখন আর কিছু রইল 
না, তখন আর যেন কেউ 'এ-মুখে হয় না কোনও দ্িন কোনও প্রয়োজনে । 

ছোটখাট একট! পরামর্শ-সভ| বসে। যে যা বোঝে সে তা 
বলে। একট! না ছু'টো না একেবারে এগার-এগারটা মান্থুষ মিলিয়ে 
গেল হাওয়া হয়ে ?.""টাকা নিয়ে কি ওরা পালিয়ে গেল ?.*-এ কথা যে 
বলে, সে একটা আহাম্মক ।***বলদ্দ কিনতে গেছে কতকগুলো বু 
নিয়ে। তার দু'একটা পাল ছাড়া হলো না কি?"..পথে যেতে. বেরা 
বিপত্তি ঘটে নাই তো1?...এমনি আরও নানা কথার পর স্থির হয় 
আজ জেল-খালাস তিন ভাই ও নিতাই যাবে পদব্রজে ইমামের 
খোজে । শেষ পধ্যন্ত নিতাই কুড়িয়ে-গুছিয়ে যে ক'শ টাকা এনেছে, 
তাও সংগে নিয়ে যাবে । সে বুদ্ধিমান, অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা করবে। 

শেষ বেলায় বিপ্রপদ বলেন, “যাচ্ছো তো! টাকা-পয়সা নিয়ে যে 
ক'জন বিলে রইল তাদেরও সংগে করে নিয়ে যাও। শ্তধু আবছুল 
আর রহিম থাক।” 

প্রস্তাবট! সংগত | ব্যবস্থাও তেমনি হয়। ওরা চলে যায়। 

এত বড় বিলটা একেবারে যেন খালি হয়ে যায়। আবছুল বুড়ো 
মাজষ, রহিম কুগ্ন_-ওদের হিসাবে ধরে কে? 

যদি শক্রপক্ষ এ দুর্বলতার সংবাদ পায়, তবে বিলে এনে চড়াও 
হতে কতক্ষণ। 

'মালা তুমি খেয়ে দেয়ে ঘুমাও, আমাকেও খেতে দাও। আজ 
কেন, যে ক'দিন ওর! না ফেরে, সারা রাত বিল পাহারা দিতে হবে। 
তুমি এক! থাকতে পারবে না? 

«কি করে এই খালি বাসাটায় একা থাকব ?” 
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“এক থাকবে কেন? এই নাও ।+ বিপ্রপদ একখানা ধারাল রামদ।! 
এগিয়ে দেন মালার কাছে । “এখান! হাতের কাছে রেখে ঘুমিয়ে থেকো) 
বিপদের সময় মনে বল সঞ্চয় করতে হয় ।, 

“কিন্তু, তবু যদি ভয় করে।” 

চীৎকার দিয়ে ডেকে! । আমি তো আর ঘুমিয়ে থাকব না, তোমার 
ডাকের বাইরেও যাব না।” 

“ঘুম আমার আমবে না!” 

“তা হলে আরও ভাল। আমার মাচার তলে যে বীজধানগুলে 
রয়েছে, তার জন্য আর বেশী ভাবনা থাকবে না। এবার বিলে মড়ক 
লেগে দারুণ অভাব হয়েছে । ভাল ভাল লোকও রাত কামাই দেয় 
না। অন্তান্ত বছরও এ সময় চুরির একটা হিড়িক পড়ে, এবার তা খুবই 
বেড়েছে । গরু-বাছুরের বালাই নেই, ওদের নজর ধান-চালের দিকে । 
যাওয়ার সময় নিতাই একশো বার হুশিয়ার করে দিয়ে গেছে ।” 

“আর কেরুকে পাওয়া যায় না পাহার]। দেওয়ার জন্য ? 

“বিলের ছু'টো বাসা ছাড়া তো আর সবই খালি--শুধু মেয়েলোক। 
তাঁরা যদি খাকতে পারে, তুমি পারবে না কেন ? 

যুক্তি নেই, তবু ভয় হয়। অগত্য! রাজী না হয়েও উপায় নেই। 
তাই মালা আর পীড়াগীড়ি করে না। চুপ করে খাওয়া-দাওয়ার 
বন্দোবত্ত করতে চলে যায়।"* 

“কোনও ভয় নেই, ঘুরে ঘুরে এসে দেখে যাব। একখান! রামদা 
ও ল্যাজ! একটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েন বিপ্রপদদ । 

সারাটা বিল অন্ধক্মরে নিঃসাড নিস্তব্ধ । একটি লোকেও জেগে 
নেই। দুর থেকে বাসাগুলো দেখা যায় না। বাসাগুলো কেন-- 
কিছুই দেখা যায় না। শুধু ছ'-একটা বন্যা গাছ অম্পষ্ট প্রতীয়মান হয় 
জোনাকীর আলোতে । অন্ধকারে অন্গমানের ওপর নির্ভর কৰে 
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হেঁটে চলেন বিপ্রপদ। বিলের বুকের ওপর আভাআড়ি কোন পায়ে- 
চলা পথ নেই, হাটু সমান ঘাঁস চিরে চলতে হয়। স্থানে স্থানে 
জোয়ারের জল উঠেছে । জলে ঝবপহঝপ, শব্ধ হয়। জায়গায় জায়গায় 
পচা ঘাস, দাম ও কচুরীপানাগুলোর ভিভর প। বসে যায়। বিপ্রপদ 
জোর করে পাঁ টেনে তুলে এগিয়ে চলেন। যাখেন জমির পশ্চিম 
সীমানায়__কাটাখালীর তেমুখীতে। যদি কেউ আলে, তবে এঁ পথেই 
ঢুকবে নৌকা নিয়ে বিলে। অন্য মুখ তো! বিগ্রপদর বাসার কাছে। সে 
দিক দিয়ে কাক্কর আসতে সাহস হবে না।-. , 

নিতাই থাকত পশ্চিম সীমানায়--সংগে থাকত দু-এক জন শক্ত 
কৃষাণ। খালি বাঁসায় ঝাঁপ খুলে তিনি একটু বিশ্রাম করে নেন। 
পায়ে জেশক ধরেছে কি না তাও ধারাল দাটা দিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখেন। 

স্থন্দববন থেকে নিশাচর পাখী এবং বন্য পশ্তর চীৎকার কঁকানি 
হুংকার কানে ভেসে আসে, আর একট'না ঝিঝির ডাক। এষেন 
একটা মনুষ্য বিরল পোকা! মাকড় পশু পাখীর জগৎ। তীর ত্বজাতির 
কোন অস্তিত্ব নেই। এবং কোন দিন যে এখানে তা ছিল মনে হয় না। 
কেমন যেন একটা ভয় ও বিষাদে তার অন্তর ভরে ওঠে। এদিকেই 
তো সমস্ত মর! বলদগুলোকে টেনে ফেলে দেওয়া হয়েছে। তার সাধের 
বলদগুলো । এ যেন তাদের কাতর গোঁঙানি শোনা যাচ্ছে। এতো! 
বেশ স্পষ্ট শোনা যায় তাদের নমবেত দুঃসহ ধ্বনি । তিনি কি করবেন? 
যাবেন নাকি এদিকে এগিয়ে ?-""না, না, এ তীর মনের ভ্রান্তি ।*"* 
এ তো শকুনগুলে! ভাক্ছে, মাতামাতি করছে ভাগাড়ে। না, না, 
এও তার ভ্রম 1. 

বিপ্রপদ চুপ করে তেমুখীটা পর্যবেক্ষণ করে বাসার দিকে ফেরেন। 
ফিরে যাওয়ার নময় স্বগুলো বাসায় এক-একট1 হাক দিয়ে যান। 
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সাহসী স্্ীলোক যার বাসায় আছে, তার বাসায় আর কেউ ভূলেও কোন 
দিন হাত দিতে সাহস পাবে না। 

সকাল বেলা একটা এজাহার দিতে আবছুলকে বিলের চৌকিদার 
নিয়ে থানায় যেতে বলেন বিপ্রপদ। ভবিষ্যতে কাঙ্ধে লাগতে পারে 
তাই এবারে এজাহারটা দিয়ে রাখা ভাল। 

অবশেষে ইমাম ফেরে দাঁকণ কম্প-জর নিয়ে। মুখে-চোখে তার কে 
যেন কালি মেডে দ্িযেছে। পথের কষ্টে, মনের কষ্টে, সে একেবারে 
ভেডে পডেছে। মেরুদণ্ড যেন তার বেঁকে গেছে । তাকে ধরাধরি 
করে কষাণেরা বাসায় নিষে এসে দ্াডিয়ে রইল । কত যেন অপরাধ 
করেছে, কত যেন অবাধ্য হযে চলেছে, এমনি তাঁব মুখে ও 
চোখের ভাব। 

ওদেব দিকে চেষে বিশেষত ইমামকে দেখে বিপ্রপদ্ ছুটে যান। 
তিনি গরুর কথা, টাকা-পয়সার কথা সব ভূলে গিয়ে জিজ্ঞাসা কবেন, 
ইমাম, তোমার কি হয়েছে ?, 

সে ধুকতে থাকে, কথা বলবে কে ! 

বিপ্রপদ ওব হাত দু"্ধানা ধরে তীরই শয্যার এক পাশে শুইয়ে 
দেন। একি! দুষ্ট বসস্ত রোগে ইমাম আক্রান্ত । মে সঙ্ঞানে 
যেখানে বসতে পর্যস্ত সাহস করে না, সেইখানেই নিবিচারে চোখ বুঁজে 
শুয়ে পডে থাকে ! 

তোমরা যাও খাওয়াদাওয়া করে এসো--আমি ওর একটা ব্যবস্থা 
নাকরে কোন দিকে মন দিতে পারব না। যা হওয়াব তা হয়েছে, এখন 
মানুষটা বাঁচলে হয় 1.*মালা, মালা! একটি বার এদিকে আসতে পার ? 

“এ কি! 

“এত দিন যার জন্য প্রতীক্ষা করেছ, সেই তো এই--আমাদের 
প্রথম সংবাদ । দ্বিতীয় সংবাদ, বলগ-মোষ কিছুই দেখছি নে। হয়ত 
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টাকাগুলোও পর্যন্ত জলে গেছে। তা যাক, এখন এই. চিরবিশ্বাসী 
লোকটা ন। খোষা যায়। তুমি যা পার, করো-_-আমার বৃদ্ধি 
সরে না।? 

'বাবুজী, ভয় পাবেন না-আমি এ রোগ আরও দেখেছি, আমি 
একট! শধুধও জানি । মা'র কৃপায় ভাল হবে ইমাম পনব দিনের মধ্যে-_ 
ভাল হবে, এ আমি জোর করেই বলতে পারি।, 

ভরসা আমি করি নে, ভয়ও আমার নেই। তবে কিজানো।, 
আমি পাষাণেও বুক বেঁধে আপিনি মাল! । ও-নব কথা থাক, এখন ঘা 
করাব তাই করো ।, 

“আপনি কৃষাণদের কাছ থেকে ঘুরে আস্কন, আমি এদিকের 
ভার নিচ্ছি। 

ভাল দেখেই স্থুবিধা মত তার! পঁচিশটা বলদ কিনেছিল। কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে যে ঘুণে ধরেছে তা কৃষাণেবা জানবে কি করে? 
খানিকট| এসেই একে-একে দশটা বলদের গায় দেখা দিল গুটি রোগ-_ 
অর্থাৎ বসন্ত। একটা দিন যেতে না যেতেই আর বস্টাঁও আক্রাস্ত হলো 
সেই রোগে । এখন ওরা কোথায যায়? কোথায় থাকে? খায় 
কোথায়? কোনও গৃহস্থই রোগের ভয়ে ওদের আশ্রয় দ্রিতে চাইল না। 
বরঞ্চ চৌকিদার দফাদার ডাঁকিয়ে ওদের ভয় দেখিয়ে গীয়ের বাইরে বার 
করে দিতে লাগল । রুগ্ন গরুগুলো কি আর হাটতে চায়! হাজার 
মার-ধরেও কোনও কাঁজ হয় না। ছু'টোএকটা করে মরতে স্থুরু 
করল। তখন ওরা একটা গাছের তলায় মাঠের মধ্যে আশ্রয় নিল। 
ইমাম ব্যতীত আর কেউ পথ চেনে নাঁ-খবরও দিতে পারে না বিলে। 
ইমাম যদি আসে ওদিক সামলাম কে? এর মধ্যে আবার হাতের পয়সা 
গেল ফুরিয়ে। প্রথম এক বেলা, তার পর ছু'বেল! গোটা কয়েক উপোষ 
দিয়ে তার পর ফিরল ওরা বিলের দিকে । এর মধ্যে একে একে বলদের 
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পালও সাবাড়। মাত্র বাকী রইল ছু'টো। তা ওরা খোদার নামে 
উৎসর্গ করে দিয়ে এসেছে । 

এ সংবাদের জন্য বিপ্রপদ যেন প্রস্তত হয়েই এমেছিলেন। তিনি 
আর ভাপ-মন্দ কিছু না বলে বাসার দিকে ফেরেন। আবার কি 
যেন মনে পড়ায় তিনি ঘুরে এসে জিজ্ঞাস! করেন, “নিতাইর সংগে 
দেখা হয়েছে ?” 

নাও 

তা তো হবেনা। সময় মত সেও ফিরবে না। এবার আউশের 
হালুটি তার মাটি হলে।। অসময়ে ধাকা সামলাবার মত ভাদ্র খন্দের 
আর আশা রইল না। মোটামোটা মইখাদল কি বোর ধানের আশা! 

রমজান, এমন সুন্দর আউশেপ বীজগ্ুলো কি কোন প্রয়োজনেই 
লাগবে না? তুলে জলে ভাসিয়ে দিতে হবে? তবে এত পরিশ্রম 
করে কি লাভ হলো? তোমরা তো চিরদিন চাষ-আবাদ নিয়ে আছ, 
কত আপদ-বিপদ দেখেছ--অমন বীজগুলে। কি কোনও কাজেই লাগান 
যাবেনা? দেশ্রেগুলোও তো মাটি হলো !, 

দেশেরগুলো আর কোনও প্রয়োজনে যদি না লাগে, অন্তত বিক্রি 
করা যাবে- হয়ত চড়া দামই পাওয়া যাবে। কিন্তু বিলে এসেই 
আউশের যে বীজ করা হয়েছে তার কোনও মুল্যই নেই, কারণ 
গো-মড়কের দরুণ সকলের জমিই প্রায় খিল পড়ে আছে, কে আর কিনবে 
বীজ?...তবে এক কাজ করা যেতে পারে। হযে ছু'-একখানা চাষ 
হয়ে থাক, জমিগুণির ঘাস মরেছে, মারিও কতকটা নরম হয়েছে। 
আগামী, অমাবস্যার “ক্বোতে” জল উঠলে সবাই মিলে জমি পা দিয়ে 
মাড়িয়ে বীজগ্ডলে৷ রুয়ে দিলে মন্দ হবে না। যদি চার! ভাগ্যক্রমে ভাল 
ভাবে ধরে যায়--ওতেও অপরধাপ্ত ফসল ফলতে পারে । আর না যদি 
ধরে তখন চাষ করে আমন ধান রুয়ে দিলেই চলবে। 
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রমজান, তুমি পাকা কৃষাণ_-তোমাঁর হঠাৎ-বুদ্ধির তারিফ করতে 
হয়। তোমার কথায় আমার বুকে যে কত জোর পাচ্ছি, মনটা ষে 
কতখানি ভরে উঠল তা আর কি বলব! তুমি তো জানো, আউশ ধান 
না পেলে আমর! কত নিরুপায় ।, 

রমজান বলে যে, এর জন্য কোনও প্রশংস! পেতে হলে সর্দারের 
পোরই প্রাপ্য, কারণ এ সব সমস্যার এক মাত্র সমাধান তারই কাছে 
শেখা । সে নাকি অনেক বার হাতে-কলমে পরীক্ষা করেও দেখেছে-_ 
স্থফল নাকি পেয়েছে যথেষ্ট। ৰ 

তাই নাকি? তবে এতক্ষণ আমাকে কেন বল নি? জমিতে 
জল ওঠার আর কত দেরী--আর কদিন নাকী অমাবস্যার ?, 

“বেশী দেরী নেই ।, 

বিপ্রপদ দ্রুত পদে বাপায় ফেরেন। শুনছ শুনছ মালা। নতুন 
জল এলে নাকি আমাদের এঁ যে পৃবের খণ্ডে বীজ হয়েছে তা কাজে 
লাগবে-_-জমিতে রুয়ে দেওয়া যাবে। রমজান বলেছে একটি বীজও 
নষ্ট হবে না। 

“আমি9 তাই ভাবছি, বর্ষা নামলে ভালোই হয়--যেমন চাষের 
পক্ষে, তেমনি ইমামের পক্ষেও। বেচাপী তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে 
পারে। ক'দিন ধরে যে গরম পড়েছে তাতে হাওয়া চলছে ন! 
একেবারেই |, 

“তা হলে দেখছি জলের প্রয়োজন সকলেরই । জলই এখন পরম 
বন্ধু। প্রভেদ, আমি চাই জোয়ারের, তুমি চাও বর্ষার, এই তো? 

সন্ধ্যার একটু পূর্বেই বিলের সকলে বিপ্রপদ্দর আহ্বানে সমবেত হয়। 

“দেখ ভাইরা, আমরা ছু'টিতে মাত্র হিন্দুঃ বাদ-বাকী তোমরা সকলে 
মুসলমান । আমর! জাতি-ধর্মে পৃথক্‌ হলেও আমাদের স্বার্থ এক। সে 
স্বার্থ হচ্ছে উৎকট ব্যাধিতে এ যে লোকটি শুর অসহ্‌ জালায় ছটফট 
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করছে, ওকে বীচিয়ে তোলার স্বার্থ। ও আমাদের সকলেরই হিতৈষী। 
ওর জন্য চাই আকাশের জল, আর আমাদের বেঁচে থাকতে হলে চাই 
জোয়ারের জল। এসো ভাইরা, আজ আমরা সকলে সমবেত হয়ে 
খোদার কাছে প্রার্থনা করি, তিনি যেন আসমান থেকে দু'হাতে ঢেলে 
দেন জল-দনিগ্নাগ বুক ছাপিয়ে পাঠিয়ে দেন পানি। জলই এখন 
আমাদের জীবন, জলই পরম বন্ধু” 

বিপ্রপদর কথায় সকলে মুগ্ধ হয়ে একান্তিক অন্তঃকরণেই 
প্রার্থনা করে। 

প্রার্থনা করে জলের জন্য, প্রার্থনা করে ইমামের বোগ-মুক্তির জল !:* 

ঈশ্বরের কাছে হয়ত সে প্রার্থনা গৌছায় না_বুদ্টি নামে ন|। ইমাম 
দুঃসহ জলুলিতে ছটফট করতে থাকে । কিন্ত প্রকৃতি বসে থাকে না। 
অমাবন্যায় ছু'কূল ভরা প্লাবন আসে। জোয়ানের জল ছাপিয়ে ওঠে 
জমিতে । নুয়ে-ছয়ে টেনে-টেনে ওরা বীজ তোলে । গুচ্ছ-গচ্ছ করে 
আবার বাধে আটি। তার পর যেখানে পুঁততে হবে, টেনে নিয়ে চলে 
সেই দিকে সারি বেঁধে । সবুজের সারি ভেসে চলে ঘোঁল। জলে । ভেসে 
চলে একে-বেঁকে কখনও বা সোজা হয়ে । 

আনন্দে বিপ্রপদর বুক দুলতে থাকে । সমস্ত বিফলতার আশ-কা! 
থেকে যেটুকু সফলতা৷ তিনি উদ্ধার করতে পাবেন, সেইটুকুই বা 
তার নিকট কম কিসে? 

কিন্ত ছুঃখ হয় ইমামের মুখের দিকে চেয়ে। কি অসন্থ প্রদাহে 
যে জ্বলছে তা ব্যক্ত কর! স্ুকঠিন। 

“মালা, ইমাম বীভবে তো?” 

“বীচা-না-বীচা ঈশ্বরের হাত, তবে এখনও আমি নিরাশ হইনি। 
আপনারাও কিছু দিন দেখুন ।, 

পকিস্ত রোগ বাড়ছে বই তো কমছে না।, 
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এখনও কমবার সময় হয়নি, অস্থির হয়ে লাভ কি; 

জানি লাভ নেই, কিন্তু ওর একটা ভাল-মন্দ হলে যে কত বড 
লোকসান তা তো তুমি জান মালা?” 

“জানি বাবুজী, তাই তো স্থির হতে বলছি।* 

“মানুষ যে হয়, যাঁর শরীর রক্ত-মাংসে গড়া, সে আর কত 
স্থির থাঁকতে পারে তা কি বলে দিতে পাঁর মালা? মান গেল, সন্মান 
গেল, টাকা-পযসা যা ছিল তাও গেল--এখন যদি ওরাও যায়, 
তাঁহলে কিমের জোরে খাঁড়৷ হয়ে থাকব আমি ? 

“যে আশায় এক প্রকার বিনা-চাষের জমিতে ধান রয়ে দিলেন, 
সেই আশায় বুক বেঁধে অপেক্ষা করতে হবে। দেখতে হবে ভবিষ্যতের 
কন্য ভাগ্যে কি তোলা রয়েছে? আমি মেয়েমীনুষ হয়ে আপনাকে 
আরকি বোঝাব! অত অধীর হবেন না, ইমাম ভাল হবে, নিতাই 
ফিরে আসবে আবার আপনি ফিরে পাবেন সব। 

মালা! আশা_আশাই সব।* বিপ্রপদ একটু মৃদু স্বরে বলেন, 
“আশাই জীবন, আশাই গতি। তুমি বলছ আমি আবার সব ফিরে 
পাব _-হয়ত এ কথা সত্য, কিন্ত কেন জানি বিশ্বাস হয় না।” 

এখন পর্ষন্ত আপনার এমন কি গেছে যে এত ন্যাকুল হচ্ছেন? 
ক'টা গরু আর ক'টা টাকা, এই তো।? ও আবার হতে কতক্ষণ, 

হয়ত সবই হবে, হয়ত সবই ফিরে পাব, কিন্তু একটা যে ক্ষতি 
হলো, তা এ জীবনে আর পূর্ণ হবে না।' 

মালা আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ব করে, “সে ক্ষতিটা কি বাবুজী ?' 

এখন বিপ্রপদ কি জবাব দেবেন? কথায়-কথায় ভিনি নদীর এমন 
ভাঙা কুলে এসে ঈলীড়িয়েছেন, যেখান থেকে আর ফেরা যায় না 
একটু এগিয়ে গেলে, মাত্র এক পা, মৃত্যু অনিবার্ধ। তিনি কমল- 
কামিনীর কাছে ষে বিশ্বামটুকু হারিয়ে দেউলিয়া! হয়েছেন, তা কি 
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খুলে বলতে পারেন মালার কাছে? সেদিন কম্লকামিনী নিতাইর 
কাছে যা প্রকাশ করেছেন, যে বাণ নিক্ষেপ করেছেন পরোক্ষে, তা 
ব্যর্থ হয়নি--বরঞ্চ দিগুণ বিষের আগুন নিম্নে বেজেছে এসে বিপ্রপদর 
বুকে। সেই আঘাতের জাল! সময় সময় অসতর্কে প্রকাশ হয়ে 
পড়তে চাষ। 

“সে ক্ষতিটা কি বাবুজী? কি, চুপ করে গেলেন যে? আমিকি 
শুনতে পানি নে? 

ইমামের কথা প্রসংগে যে বিপদ এলো, সে বিপদ থেকে ইমামই 
রক্ষা করে। কলিজা! তার শুকিয়ে গেছে; গল বুক চিরে যাচ্ছে-_ 
সে একটু জল চায়। 

শাবকের জন্য হবিণীর যে মমতা, সেই মমতা! নিয়ে মালা ছুটে 
যাষ। বিপ্রপদ রুষাণদের বাসার দিকে বেরিয়ে পডেন। আপাততঃ 
তিনি বক্ষ পেষে হাপ ছেড়ে বাচেন। 

কুষাণেনা বলাবলি করে, নিতাইর নাকি সংবাদ পাওয়া গেছে__ 
সে সন্ধ্যার পর বিলে এসে পৌছবে। এবার মে বলদ খরিদ করেনি, 
এনেছে মোষ কিনে । একটা মোষে দু'তিনটা গরুর কাজ দেবে। 
কিন্তু সেগুলোকে পালা বড দ্ায়। মোষের মোটেই মায়! নেই মনিবের 
জন্য । কোনও দিন সন্ধ্যা বেল নিজে নিজে ফিরবে না গোয়ালে। 
এক দ্দিন একটু রোদ চড়া হলে, জলের জন্য যে-কোন মুলুকে পাল 
বেধে যাবে, তা খুঁজে বের করা দুফর। এক দিনে ছয় দিনের পথ 
যেতে পারে হেটে । আর ওদের কি খুঁজে বের করা সহজ! কোন্‌ 
খাল-বিলের চরে যে, কাদা! মেখে ভূব দিয়ে থাকবে, হাজার ডেকেও 
সাড1 পাওয়া যাবে না। কিন্তু বলদগ্লো কিনুন্দর! সন্ধ্যার সময়ই 
পাল সমেত বাড়ী এসে হাজির। কি শান্ত চাহনি! একেবারে গা 
ঘেঁষে এসে দীড়াবে--জাবর কাটবে দু'চোখ বুজে। নির্দিষ্ট সীমার 
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বাইরে যাবে নাসহজে। জলের জন্য হা-হুতাখশ নেই--নেই পাগলা 
ক্ষেপুণী। ওর! মনিবের মায় বোঝে, তাইতে ওদের পালাতে ভাল 
লাগে""*কিস্ত এবার জমিতে যেমন জংগলা! ঘাস হয়েছে বুক সমান 
উচু, ওর জন্য মোষই ভাল। একেবারে পাহাড়ের মত প্রাণী । ইচ্ছ। 
মত ভলে-মুচড়ে ভেঙে-চুরে চাষ করা যাবে জমি। হৈ-হৈ করে দেওয়। 
যাবে মই । ছু"দিনেই জংগল কাবার । বর্ষা তো নামল বলে, এখন 
আর ওর! জলের জন্য কোথাও যাবে না। ঘাস--সে তে যথেষ্টই রয়েছে 
বিলে। এখন ওদের মোবই ভাল। পাহাড়ের মত প্রাণী- হাতীর 
মত ওদের দেহে শক্তি । 

বিপ্রপদ ধ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শোনেন । তার আর নিতাইর জন্য 
অপেক্ষা করতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে করে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে নিয়ে 
আসতে । অবশ্য নিতাইকে শুধু নয়, তীর পাহাড়ের মত মোষগুলোকে। 
কিন্তু কৃষাণদের কাছে লজ্জায় এ কথা তিনি বলতে পাবেন না। 
হাজার হলেও তার মৃত লোকের পক্ষে এ কাঙালপনা অশোভন । 

সন্ধ্যার আগেই নিতাই এসে বিলে পৌছায় । বাইশটা মোষ এবার 
সে এনেছে কিনে। 

“এতগুলো মো আনলে কি করে--কত দাম হলো ? 

“এগার শো।? 

“নিয়ে গেলে মাত্র ছ'শে, খরচ করে এলে এগার শো! বাকী 
টাকাগুলো তে।মার সম্বন্ধীর! দিল নাকি হাটে বসে? 

“সে পরে শুনবেল। এখন ইমাম কেমন আছে? তার নাকি 
গুটি উঠেছে ?' 

হ্যা--তবে একটু ভাল আছে, তুমি চিন্তা করে। না। সবই তো 
নিজের চোখে দেখতে পাবে।**মালা, নিতাই এসেছে মোষ নিয়ে! 
তুমি একট] ভালায় কিছু ধান আর তেল-টেল নিয়ে বের হও। ওদের 
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বরণ করে নাও। এখন থেকে এতগুলো প্রাণী আবার তোমার সংসার- 
ভুক্ত হলো 1; 

মালা তেল আনতে পারে, ধান আনতে পারে, কিন্তু সিছুর পাবে 
কোথায় বরণভালা সাজাতে? এ বিলে সেই একমাত্র হিন্দু নারী, 
কিন্তু মেতো অনুঢা। ঘর থেকে তার বের হতে একটু দেবী হয়__ 
সে খতমত খেয়ে যায়। 

“ঘা পেয়েছ, এখন তাই নিষেই এসো । মোষগুলোর শিংয়ে একটু 
তেল দিয়ে ধানের ভালাটা স্থমুখে দাও ।, 

মোৌষগুলোব চোখের পাগল! চাহনি দেখে ওদেব কাছে যেতে 
মালার সাহম হয় না। জেল-খাল।স তিনি ভাইর মধ্যে একজন মন্তব্য 
করে, অত ডব লইয়৷ বিলে আইছ ঘব করতে মাঠাইন।, বলেসে 
এক-একটা! মোষের শিং চেপে ধরে। “আযো, এখন গ্যাও ত্যাল- 
সিন্দুব ।**তেল আনছ, পিন্দুর আনে। নাই? সুন্দর দেখায না 
পিন্দুর বিনা ।, 

মোষগ্তলো ধানের ভালাটা নিযে একটা খণডযুদ্ধ বাধিয়ে দেয়। 
“আহা হ ভালাটা ভাঙল,--ভাঙল। বাবু, একটা লাঠি। দেখছেন 
ওদের কাণ্-_সাধে বলে মোষ !, 

বিপ্রপদ দৌডে ঘরে গিয়ে স্তভ্তিত হয়ে থাকেন। ইমাম উঠে 
বসেছে__সে বাইবে ষাবে, এমনি প্রস্ততি । তারপর হঠাৎ শুয়ে পড়ে 
অচৈতন্তের মত হয়ে থাকে । 

“মালা, মালা 1, 

ডাকের ব্যাকুলতায় মালার সংগে নিতাইও ছুটে আসে । জেল- 
খালাস তিন ভাই মনে মনে একটা প্রমাদ গণে। 

অনেক দিন ছুরস্ত গ্রীষ্মের পর আকাশে একটা কালো মেঘ 
জমেছে। এ মেঘের মত সকলের মন ত্বদ্ধকার হয়ে থাকে... 
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ততঙ্গণে নোবগ্ুলে। ডালাট|-ভঙে বন খেয়ে ঘরের পিকে চেরে 
ধৌপ ধৌস ক্রছে। ছুযাবের ফাক দিয়ে যেটুকু আলে। এসে পড়ছে, 
হাতেই তাদেন তোখপগ্তণো ,জন-জন করে জলছে যেন। এ ধানে 
ওদেব তৃপ্তি হত্ধশি, আবও চাই । কত দৃশ থেকে গণা হেটে এলেছে 
বিলে। কত ক্ষুধ! ওদেব পেটে । বিপ্রপদ আব এক ভাল| ধান বার 
করে দেন। 

“বাবু, আপনি কখছেন কি? আমনের বাজ ধান দিচ্ছেন ওদের 
ক্তে? কম পডলে এদেশে বীজ-ধাঁন মিলবে না” 

“ন।, না, আত দেব না নিতাই, আৰ দেব নালা বড ক্ষুখাত 
কি না।; 

'মোষ তো নারাক্ষন। ওদধেব ক্ষিদে আপনি কেশ সাক্ষাৎ অনপৃণা 
এলেও মিটাতে পারবে ন1।, 

ধান খাওয়া শেষ হলে মোটামোট1| দডি দিয়ে মোষগুলোকে 
উঠানেই বেঁধে রেখে নিতাই ফেব ঘরে আসে। 

মীল৷ তন একট1 অযুধ তেল বুণিয়ে দিচ্ছিল ইমামেল সারা দেহে । 

“বাবু, পাঁচশো টাকা ধার কনে মোষ কিনে এনেছি। যেমন 
'আপদ-বিপদ, তাতে হালুটি মিলে-মিশেই চালাতে হবে। খরচ-পত্তর 
আপনাব, 'আধামে ধান উঠুলে বাহক একট! ভাগ-যোগ করে ফ্নল 
সবাইকে দিলেই চলবে ।, 

মালা বলে, “তোমাদেব সেই বিশ্বাসী মাবিটা এসেছিল, আমি 
কুপিয়ে দিয়েছি |” 

“কি বলছ মাঠাকরুণ-_ঠিক বুঝলাম ন1।, 

“আরে, ও-সব মালার ভ্রান্তি । মাঝিটা এসেছে নাকি বেলের চর 
থেকে এত দূরে ছু'ডালা৷ ধান চুরি করতে! বিশ্বাস হয় তোমার ? 


“ওদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। বেলের চর তো কাছে, দশ মাইল 
১৭ 


দক্ষিণের বিল ১৭৮ 


দূর থেকে এসেও মেই রাত্রে চুরি করে ফিরে যোত পারে, এমন 
পাকা লোকও আছে।**বাবু, কি হয়েছিল ?” 

বিগ্রপদ ঘটনাট! সংক্ষেপে নিতাইকে শোনান। শুনিয়ে ফের 
বলেন, এখন ও-সব আলোচনা থাক । আদল কথা শুনি--কে তোমাকে 
পীচ-পাঁচশে! টাকা ধার দিল ? 

“আপনার নাম করে এখন আমি হাজার টাকাও ধার আনতে 
পারি--পঁ(চশো। টাকা আর কণ্টা টাকা! এ দেশে আপনার নাম 
জাহির হয়ে গেছে । গরু কিনতে এ বিলের দু'জন মহাজন গিয়েছিল 
আমার সংগে । তাঁদের কাছে হাত পাতা মাত্র আর দ্বিরুক্তি করল না? 

“তার! বলদ কিনল না” 

“তাদের পছন্দ হয়নি। তার] আগামী “জোনাকে' যাবে। এর 
মধ্যে টাকাটা] জেগাড করে দিতে হবে-_আপনার বাড়ী যাওয়া দরকার |” 

“আমার যাওয়। দরকার ! কেন তুমি? 

“আপনি সব জেনে-শ্বনেও এ কথ। বলছেন, ব্লুন__কোনও কাজ 
হবে না। সময় মত ওদেরটাকা শোধ না করতে পাবলে চু মাথা 
হেট হবে- হয় ত একট। কেলেঙ্কারীও হতে পারে। হোক, আমি কি 
কবপ? মনিব অবুঝ হলে গোলামে আর কি করতে পারে । নিতাই 
ক্ষপ্ন মনে অমনি আরও অনেক কথা বলে যায়। 

টুপ করে অনেকক্ষণ ধরে বিপ্রপদ কি যেন ভাবেন। তার পর 
বলেন, পাও জোগাড় করে। মখন আমাকে ছাড়া কাটা খুলবে না, 
তখন ন1 গিয়ে উপায় কি। তুমি গেলেও হতো-_যাঁক্‌, আমিই যাঁব।” 

এখানে কেরায়ার নৌকা পাওয়া যায় না, পাটাতন দ্দিয়ে একটা 
টালাই নৌকা সাজান হয়। নৌকা বেয়ে যাবে আবছুল ও রহিম। 
একটু পরেই রওন] দিতে হবে। 

এমন সময় ঈশ্বরের বুঝি মনে পড়ে দয়! করতে হবে দক্ষিণের বিলে 
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সেই যে সন্ধ্যা বেলা মেঘ করেছিল--সে কালো মেঘ নয়। পরিপূর্ণ 
জলো৷ মেঘ। আকাঁশে গোটা কয়েক চিলিক মেরে অঝোরে নামল জল । 
ংগে এলো দামাল বাতাস । লণ্ডভণ্ড করে দিতে লাগল সব। বিপ্রপদকে 

বাধ্য হয়ে যাত্রা স্থগিত রাখতে হয়। 

মাল! ভাবে ঃ ভালই হলো । এবার ইমাম নিশ্চয় সেরে উঠবে। 
যদি ইমাম এত অন্বস্থ না থাকত তবে হয়ত এ যাত্রা! মালা ও 
শক্তিগড়ে যেতে পারত। শক্তিগড় সম্বন্ধে তার খুবই আশংকা, কিন্ত 
কৌতৃহলও ছিল যথেষ্ট । সে কি করে যাবে? ' কার হাতে দিয়ে যাবে 
ইমামের শুশ্ষার ভার ? 

জলে ভিজতে ভিজতে দু'জন চৌকিদার এসে ওঠে বিপ্রপদর ঘরে। 
তারা সংবাদ জানায় যে, বড দারোগাবাবু নৌকা ভিড়িয়েছেন এই 
ঘাটে। তিনি বিপ্রপদকে ভাকছেন। সংগীন দরকার । 

তিনি তো এমন কোনও চুরি-ডাকাতি করেননি যে, পুলিশের সংগীন 
দরকার হতে পারে তার কাছে। জল না থামা পর্যন্ত নৌকায় যাওয়া 
অসম্ভব। অতএব সংগীন প্রয়োজনটা কৌতৃহলের বিষয় হয়ে থাকে। 
স্থুবিধা বুঝে ছু”টি চৌকিদারই তামাক টানতে বসে। 

দেরী দেখে দারোগাবাবুই একটা ছাতি মাথায় দিয়ে ওপরে ওঠেন। 

তাঁকে বাধ্য হয়ে মালার ঘরে বসতে দিতে হয় কারণ ও-খরে রোগী । 

“কিছু দিন পূর্বে যে আপনার এখানে চুরি হয়েছিল, তার তদস্তেই 
আমার আস।। চোর একজন ধরা পড়েছে, আমার সংগে নৌকায়ই 
আছে। হাতে তার আঘাতের চিহ্নও রয়েছে--ঘ1! এখনও শুকায়নি। 
সনাক্ত করলে এক্ষুণি চালান দিয়ে দিতে পারি" 

দারোগাবাবু এদিক-ওদিক চাইতে থাকেন । মনে হয় 'কি যেন 
খুঁজছেন। একটা গোটা এলাকার ভারপ্রাপ্ত অফিসার। তীর দৃষ্টিটা 
শ্বেনের মত হওয়াই বাঞ্ছনীক্। নইলে চোর-ডাকাতে ভয় করবে কেন ? 
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যাকে থানায় পাঠিয়েছিলেন সে বলে এসেছে ষে আপনার স্ত্বী নাকি 
চোরটাকে কুশিয়েছেন। তিনি দেখলে চেনেন কি না এবং চিনলে 
সনাক্ত করলে কেসটা সহজেই আস্বারা হয়ে যায়, আমি আপামী চালান 
দিয়ে দিতে পারি-**তার সংগে আমাব একটু দেখা হওয়া গ্রয়োজন*** 
আপনার অস্থবিধ! না হলে'**ঃ 

“আমার এমন কি অস্থবিধা হবে.*.আপনি এত কষ্ট করে জলে-ঝড়ে 
এসেছেন**"? 

দএ তো আমাদের 1090--আমরা তো পাবলিক সাবভেপ্ট ।-*. 
আপনি খুব সৌথীন লোক । হালুটি করতে এসেছেন বিলে স্ত্রীকে 
নিষে। আপনার ব্যস হয়েছে কিন্ত কামিনী এবং কাঞ্চনের লিপ্দা তো 
এতটুকুও শিথিল হয়নি-_-সত্যি সত্যি টাকা-পয়সা জমাতে হলে 
আপনারাই জমাতে পারবেন। এখন একটু '**, 

থানার একচ্ছত্র সম্রাট--তিনি বিপ্রপদর হিতার্থে দেখা করতে চান 
মালার সংগে এবং ৩। তিনি আইনত পারেনও, €ে-আইনী ভাবে কত 
কি যে পারেন তার তো নজিবের অভাবই নেই। এমতাবস্থায় 
প্রতিবন্ধক হলে ভবিষ্যৎ খারাপ । তিনি রান্না-ঘর থেকে মালাকে ডেকে 
আনেন। সে এসে একটু অন্তরালেই কুষ্ঠিত হয়ে দীডিয়ে থাকে | 

“আপনি কি চোরটাকে দেখলে চিনতে পাববেন? নাম তো নিশ্চয় 
জানেন না!, 

হ্যা, দেখলে বোধ হয় চিনব। নামও আমি জানি বোধ হয়**-, 

'অন্ধকারে কি করে চিনলেন ওকে ? 

€ও দূনজা ঠেলে প্রথম্ম এসে খন ঢুকল তখন শিয়রে আমার প্রদীপটা 
জলছিল। ও পা টিপে-টিপে এগিয়ে এসে প্রথমেই নিবিয়ে ফেলল 
আলোটা--আমিও দিলাম এক কোপ বমিস্ তখন আমার জান 
ছিল না। 
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“জ্ঞান নিশ্যয়ই ছিল-_তবে অতিরিক্ত ভয় ও উত্তেজনায় আপনি 
অস্থির হয়ে পড়েছিলেন ।” 

হ্যা, তা ঠিক বিপ্রপন মন্তব্য করেন, “আপনি যা বলছেন 
তাই ঠিক।, 

'সোরগোল শুনে যখন সকলে ঘরে এলে। তখন ওকে যে চিনেছেন 
তা কি সকলকে বলেছেন? কি বলল সবাই ?' 

হ্যা, বাবুজীর কাছে বলেছিলাম, তিনি বিশ্বাস করেননি আমার 
কথা।” 

হঠাৎ একট! হিন্দুস্থানী ভাষা শুনে দাবোগাব।ক বিম্মিত হন। “কে 
বাবুদ্দী? 

মালা একটু এগিয়ে এসে ইসারায় দেখিয়ে দেয়, দিয়ে সরে যায়। 
কিন্ত শ্সেন-চক্ষু দারোগাব দৃষ্টি বিস্কারিত হম্সে ওঠে। উনি 
আপনার কে? 

“আমার, আমার আশ্রয়দাতা-_মনিব।” 

“মালিকও বটে ।” বলে__দারোগাবাবু একটা উতৎ্কট বাংগ হাস্ত 
করে ওঠেন। 

বিপ্রপদ ও মালা বিছ্যুৎ্পৃষ্টের মত চমকে উঠে এতটুকু হয়ে যান। 

দারোগাবাবু হুকুম করেন, “এই যা, চোরটাকে নিষে আয়। এখানে 
বসেই সনাক্ত হবে। ছুঙ্গনেই যা, সাবধানে নিয়ে আসিদ্‌।, 

একটা অস্বস্তিকর স্তবূতা ঘরটার মধ্যে জমা হয়ে ওঠে । দারোগাবাবু 
নিজের মনেই পায়চারী করতে থাকেন। এটা কি? টিয়া। ওটা 
কি? ময়না । দেখছি বিপ্রপদবাবুর সখের আর অস্ত নেই। বিলে এসে 
একটি আশ্রিতাকে আশ্রয় করে প্রকাণ্ড একটা সংসার ফেদে বসেছেন। 
এটা আপনার তেজারতির সংসার-_মানে ব্যবসার আর দেশে আছে 
'আসলটি | বেশ, বেশ--ভাল, ভাল। আমরা ছু-একজন ভদ্রলোক 
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এই চাঁষা-ভূষোর দেশে এলে নিরাশ হয়ে যাব নাকি বলেন বোস 
মশাই ? জলের বল মাছ আর মাছের বল জল। অ:মবা কাউকে কেউ 
ত্যাগ করতে পারি নে ॥ 

তা পারব কি করে? যখন এদিকে আসবেন গরীবের কুটীরে যা 
শীক-অন্ন জোটে, তাই***, 

“আপনি মুখে অত গরীব হুলে চলবে কেন? আপনার চাল-চলন 
তো গণীবের মত না যে অতিথ-অভ্যাগত আপনাব শাক-অন্নেই তুষ্ট 
হবে। কতৃপক্ষ মুড়ো খেলে আমরা কি নিদেন পক্ষে লেজাখানারও 
দাবী করতে পারি নে? 

"সে তো পারেনই। লেজা কেন মুড়োটা খাঞযাবই মালিক 
আপণি।, 

“আমি আবার অতটা আত্মসেয়ান মানুষ না_ভাগে-যোগে খেতে 
পারলেই খুশী।* বলে তিনি আবার 'একট। উৎকট হাঁসি হাসেন। 

মাল এবং বিপ্রপ্দ এই অবাঞ্থিত অস্থরংগতাষ মনে মনে ভীষণ 
বিরক্ত হয়ে ওঠেন-__খানিকটা যে শংকিতও না হন তা! নয়। 

চোরটাকে দেখে সকলেই আশ্চর্য হয়। সত্য সতাই এ সেই মাঝিটা। 

বিপ্রপদ একটু লজ্জা বোধ কবেন, কারণ মালার কথা মোটেই আমলে 
আনেননি তখন। 

মাঝিট! ভেউ-ভেউ করে কাদতে থাকে আর জডিযে জড়িয়ে ধরতে 
থাকে সকলের পা। চৌকিদার, কৃষাণেরা, এমন কি নৌকার মাবিগুলোর 
পর্যন্ত পা সরিয়ে নিতে হয় । 

ওর এই ন্যাঝামিতে, সকলেই অত্যত্ত বিরক্ত হয়। দারোগাবাবুর 
তো কথাই নেই। তিনি বলেন, ও পুরাতন পাপী, ভিলেজ ক্রাইম 
নোট-বুকে ওর নাম মোট! অক্ষরে লেখা আছে। ওকে আমি শ্বশ্তববাড়ী 
ঘুরিয়ে না এনে ছাড়ছি নে।” 
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মালাকে সদরে গিয়ে সাক্ষী দিতে হবে, বিপক্ষের ম্বোক্তাবে জেরায়- 
জেরায় নাস্তানাবু করে ছাড়বে-_-এ লব অপ্রিয় ঘটনা এড়াধার জন্যই 
বিপ্রপদ ওকে ছেডে দিতে অন্থরোধ করেন। অগত্যা দারোগাবাবু 
রাজী হন বটে, তবু জিজ্ঞ।স& করেন, “ওব কি মত? 

“ওকে ক্ষমা কাই উচিত। এব ভাডে-হাডে শিক্ষা হয়ে গেছে। 
ভাবে পডেই লোকে চুরি করে, নইলে__” 

“আভাব ন! ঘোডার ডিম। শালাদেব স্বভাব ?,.য1! বেট1।* বলে 
দাবোগাবাবু ওকে ফুটবলের মত লাখি মেরে গড়িয়ে ফেলে দেন বাইরে । 
অন্ধকার ও বৃষ্টি অগ্রাহ করেই মাঝিট। ক্ুকুবের মত পালিয়ে 
যায়।** 

সকলে হাসে." 

মালা শুধু তা পারে না।**: 

মামলা-মক্দমার সকল ঝঞ্চাট এডিযে দারোগাবাবু বসে থাকেন-- 
হয়ত রুই মাছের লোভেই তাকে প্রলুব্ধ করে রাখে । তিনি একে একে 
সাংগপাংগ সব বিদায় করে দেন। 

বিপ্রপদ গত্যন্তর না] দেখে বলেন, অন গ্রহ করে যে নিজেই ষেচে 
অতিথি হয়েছেন, এটাই আমাদের পরম সৌভাগ্য। আপনাদের 
নেমস্তক্ন কবেই বা ক'জনে খাওয়াতে পারে! জানি সবই মশাই, এখন 
একটু বিপাকে পড়েছি'-একটি মাত্র মাগ্রব যাবে ক'দিকে? রোগীর 
সেবা করবে, না একটু দেখে শুনে রাধবে? আমি গর্ব করি নে, ওর 
ভাতের রান্না যিনি একবার খেবেছেন ভিনি আর কিছুতেই £ুলতে 
পারবেন না। 

কার অসুখ ?, 

“আমার একটি অনুচরের |, 

“কি অস্থথ ?, 
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“সে আর বলেন কেন? একেবারে আসল মায়ের অন্তগ্রহ-_ চর্মদল 1 
বিপ্রপদ সভয়ে কপালে হাত ঠেকান। 

“আআ চর্মদল ? দারে[গাবাবু প্রকাণ্ড একটা মুখ ব্যাদান কনে বাইরের 
দিকে বেরিয়ে পডেন। যে ছাতিটা সামনে পড়ে গডাগনি যাচ্ছিল 
সেটাকেও তুলে নিতে তুলে যান। 

“আহা হা, ন। খেষে-দেষে কোথায় যাচ্ছেন অসমযে- শুনুন, শুন 
ঘারোগাবাবু ॥ 

“আর একদিন, আর একদিন শুনব বিপ্রপদবাবু**'আজ নমন্কান | 

শেষ কথাট! ষে বেশ দূর থেকে এলো! তা সহজেই বোঝ যাব। 


কষ্ট হলেও বিপ্রপদ্দ সেছিন বুইর মধ্যেই বাঁচী রওনা দেন। 


০ভত্নলা। 


জলে ভিচ্জ বোদে পুজে কোনও প্রকারে বিপ্রপদ বাডী গিে 
ওঠেন। নৌকাপথে বলতে গেলে ছু'টো টানা! উপোষই গেছে । আগে 
বাবরের থেকে এবার আরও শবীর শীর্ণ হয়েছে । বিলে নাপিতের সংগে 
বহু দিন দেখা নেই। চুল দাড়ি-গৌফে মুখ এবং মাঁথ।টা জংগল।কীর্ণ, 
দেখলে চেনা দা । মনে হয যেন মা-বাপ মাব গেছে । আগের বার 
যখন এসেছিলেন তখন মনে ছিল উদ্দীপন! ও হৃদয় ছিল আঁশায় ভরা-- 
এবার তা নেই। চোখের দ্রিকে চাইলে বোঝ! যায়, নিরাশ! যেন মর্যস্থলে 
বাসা বেধেছে । এত বড সকর্মা পুকষ যেন নিজের অগোচরেই কতকটা! 
আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন। 

এতদিন বাদে কমলকামিনীরও ঢের পরিবর্তন হয়েছে। মান 
অভিমান আক্রোশে সংক্ষুব্ধ চিত্ত অনেকটা সমাহিত হয়েছে। দীন্কুর 
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আঘাত, বিলের নিক্ষলতা তার মনটাকেও অনেকটা দমিয়ে দিয়েছে। 
বিলের কালো ছায়াটা কেমন করে যেন প্রতিফলিত হযেছে শক্তিগড়ের 
আকাশে । সেই ছায়ার অন্তরালে মালাও যেন কতকটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে । 

দেশে একটা জনরব উঠেছে £ গেছে গেছে বোসেব। গেছে । এমন 
অধর্মের কাজ সইবেন কেন বিধাতা? শুধু অধর্ণ, ব্যভিচ।গী হয়েছেন 
বিপ্রপদ! ফল তার হাতে-হাতেই ফলেছে। শক্তিগড়ের সমাজনৈতিক 
গগনে প্রদীপ্ত ভাঙ্ষরের মত এতদিন খিনি উজ্জল ছিলেন তিনি অনেকটা 
যেন য়ান হয়ে গেছেন। রামা-শ্তামীও বুঝেছে, 'বিলের এত গুলি ধানী 
জমি বিপ্রপদর সহ্‌ হয়নি । অতএব ভার এখন পতন অশিবার্ধ। এবং 
এই পতনটা কত বড ছুঃখ ও গ্রাণি নিয়ে কোন্‌ পথে আসবে তাই 
সকলে দেখতে চায়। আর তাদের দেগী সহ হয় না। খুব তাড়াতাড়িই 
তাঁর1 একট] বিষাক্ত হিংসার আনন্দ নিয়ে ত] দেখতে চায় 1". 

কেউ কেউ ভাবে মূর্থ_বিপ্রপদ কেন, বাড়ী মমেত সকলেই মুর্খ । 
নইলে নাটমন্দিরের টিন খুলে নিতে পারে একট] ভিক্ষুক বামুনে? 
এবং তার কোনও প্রতিবিধান না করে ওরা বসে থাকে চুপ করে? 
এখন ওদের পিছে আর সারি বেঁধে ঈ্ীড়িয়ে লাভ কি? আর কোনও 
উপকারের প্রত]াশ। নেই ওদের দিয়ে। এনা গেছে-একেবানে 
বসাতলে গেছে। 

বিপ্রপদ বাড়ী এসেছেন শুনেও তাই আর একটি লোকও আসেনা 
দেখা-সাক্ষাৎ করতে । গুরু-পুরুতও যেন কেমন কেমন করতে থাকেন। 

তোমার কি একটা নাপিতও জোটেনি? আমি চিরদিন দেখলাম» 
তোমার পিছনে অষ্টপ্রহর একজন লোক লেগে না থাকলে নিজে 
ভালমন্দও তুমি বোনা না।, 

“বিলে তো নাপিত পাওয়া যায় না। আর ষে দুবিপাকের মধ্য দিয় 
দিন কাটছে তা তো! সবই বললাম--ওদিকে কে খেয়াল করে বলো? 
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“খেয়াল রাখতে হয়। একদিকে না চারদিকে । বিলে নাপিত ন! 
পাওয়া থাক একট! বন্দরে উঠেও কি দাড়ি-গৌপ কামিয়ে আসতে 
পারনি? দেহটা বড় হলেই বুদ্ধিটা পাকা হয় না। তুমি গুরুজন, 
আমাপ মুখে শোভা পাষ না-আমি তোম।কে বলি এক নম্বর বৌকা। 
তা নাহলে তুমি কিবোঝ না এখন আমাদের কি ভাবে চলতে হয়? 
এসেছ একটা টালাই নৌকায় একটা হোগলার ছই দিয়ে জলে ভিজে 
রোদে পুডে। একটা কেরায়ার নাও জোটেনি রাস্তায়? 

“এখন আমাদেব কি ভাবে চলতে হয় বড়বৌ ? 

“আমার ভাল লাগে না তোমার মিঠে কথা-_গায় বিষের ছিটে 
পড়ে। ঠাকুরপোকে নাপিত ডাকতে পাঠিয়েছি, সে এলো বলে। 
এখন একটু পরিষার হয়ে স্নান করে বিশ্রাম করো গে-_-তারপর 
কথাবাতা হবে গখন। কাপড়ের শ্রী দেখলেও গা জলে যায়। ঘরে 
একট| ঝি না রা ধুনী রেখেছ, সেটা বসে-বসে করে কি? 

£৩ই তো! বললাম ইমামকে বয়ে ব্যস্ত-ক'দিক একা সাঁমলাবে 
বলে? আর বয়সও তো নিতান্ত অল্প! 

“একেবারে কচি খুকী, নাক দিয়ে দুধ গলে! বুড়ো বয়সে ঢং 
দেখে মরে যাই! ওই অলশ্মী এসেছে অবধি আমার সংপারে শনি 
টুকেছে। একবার আমার ঘংগে চার চোখে দেখ! হলে বুঝিয়ে দিতাম 
হ।রামজাদীকে। তোমাকে তো পান-পড়া খাইয়েছে। তুমি তো এখন 
মানুষ-আকৃতি ভেডা।, 

কমলকামিনীর এ বূঢ় মন্তব্য বিপ্রপদর মোটেই ভাল লাগে না। 
অথচ তাকে নিষেধ করতেত সাহম হয় না। তাই নিবিবাদে অগ্রীতিকর 
উক্তি হজম করে যেতে হয়। শক্তি-সামর্ধ্ে তিনি কমলকামিনীর চেয়ে 
অনেক গরিষ্ঠ হলেও, আশ্চর্যের বিষয়, অপরাধীর মত ভীনবীধ হয়ে বসে 
থাকেন। 
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“এই তেল-গামছা--এ নাপিত এসেছে, একটু তাড়াতাড়ি করে 
স্নান করে এসে চারটি মুখে দাও ।, 

এতক্ষণ বাদে হঠাৎ নাট-মন্দিরের দিকে নজর পড়তেই বিপ্রপদ্র 
বুকট! টাটিয়ে ওঠে। ৭৪ কি! আমার নাট-মন্দিরের টিন হলো কি? 
শিবে, টিন নিল কে রে? একটু অভাবের বাতাস গায় লাগতে ন৷ 
লাগতেই টিন বেচে খাওয়া স্থরু করেছিস্? বলি বড়বৌ--*, 

'চুপ করো, চুপ করো ।” কমলকামিনী ত্বরায় ঘর থেকে বের হয়ে 
বলেন, “চুপ করে! আর লোক হাসিও ন1--আমার মাথা! খাও।' 

“আমি চুপ করব আর তোমরা দেওবে ভাইর বৌতে মিলে দিব্যি 
এক একথান! করে বেচবে টিন?” 

“আনে, তোম।র টিন কে বেচে? আগে শোনই নাসব কথা তার 
পর চেঁচামেচি করো ।' 

শুনব কি আবার, শুনব কি? দেখে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে। 
এক একথানা ঘর্‌ তুলতে **** 

তুমি কথানা টিনের জন্য য| করছ আমর! যদি তাপারতাম ত| 
হলে শক্তিগড়ের সব লোক এতক্ষণে এই উঠানে জমা হতো । ভেবেছ, 
তোমারই শুধু ছুখবোধ আছে, আর কারুর তা নেই? তুমি প্ররুষ 
মান্য কি না, হায় রে স্বার্থপর জাত! 

আগন্তক নাপিতটা দীন্চ ঠাকুরের কাহিনীটা বিপ্রপদর কাছে 
সবিস্তারে গল্প করে । জেঁকের মুখে চুন দিলে যে অবস্থা হয় বিপ্রপদণও 
তাই হয়। তিনি কথা ঘুরিয়ে বলেন। “আমাকে আগেই জানালে 
হতো। আমি কি কিছু জানি--না আমাকে কেউ কিছু জানিয়েছে ? 
হঠাৎ আমি এসে বুঝি কি বলতো হারু। যাক, দাও তো আমার 
দ্বাড়িটা কামিয়ে । চুলট1 আজ থাক। কাল একবার এসো! কেমন ?, 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে হ্বামি-স্্রীতে কথা হয়- 


দক্ষিণের বিল ১৮৮ 


বিপ্রপ্দ একট1 একটা করে মালার সব কথা ভাল করে কমল- 
কামিনীকে বুঝিষে বলেন। 

“সামান্য ক'খানা টিন, সেও জং-পড়| মরচে-ধরা টিন, তার জন্য যদি 
তোমার অতথখানি বুক টাটীয়--ত1 হলে আমার মনে যেকি আঘাত 
লাগতে পারে তা কি একটি বারও ভেবে দেখেছ ? 

“দেখেছি--কিস্তু কিছুতেই এড়াতে পারলাম না 

“এখন আর বলে লাভ কি! আমাকে খবর দিয়ে নিলেই হতো 1 

“তোমাকে যে নেওয়া দরকার, এতটা যে গড়াবে তা আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পারিনি। আর তুমি ৩ে কিছুতেই এ সংদার ছেড়ে যেতে 
পারতে না। গেলে কি আমি ঠেলে ফেলে দ্রিতাম,না অবত্ব হতো তোমার £” 

“এখন ওকে জলয়-ভালয বিদায় করে| |; 

“কোথায়?” বিপ্রপদ শুয়েছিলেন বিছানায়, উঠে বসে বলেন, “কমল, 
ভাঁল কথা, তুমিই একটা স্থান নির্দেশ করে দাও কোথায় আমি ওকে 
ঠেলে ফেলব। আমি তা আজও ঠিক করে উঠতে পারিনি । তুমি 
তৃতীয় ব্যক্তির মত, ন্যায্য শালিসের মত ওব একটা স্থান দেখিয়ে দাঁও। 
তা হলে আমিও সকল দাষ থেকে মুক্ত হযে তোমাকে দু'হাত তুলে 
আশীর্বাদ কৰি।, 

কমলকামিনী বিপ্রপদর কথায় কি জবাব দেবেন ভাই চিন্তা করতে 
ঘাকেন। রাগের মাথায় যা-তা বল! চলে, কিন্তু হ্যাষ্য কথা বলতে বসে 
তো! আর অবিবেচন1 করা চলে না। কুঁকুর-বিড়াল নয়, একটা মানুধ-_ 
চাবুক মেরে তো আর পথে বের করে দেওয়া যায় না। 

এখন কি করতে বলো ? 

«কে বাঁড়ী পাঠিয়ে দাও। ওর সব শুনে আমারও মনে ছুঃখ হয়, 


ও দেশে এদে দেবসেব! নিয়ে থাক। আমাদের দেশে তে! বড় লোকের 
ঘরে এ রকম কত বয়েছে।, 
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কিমল, তুমি কি ওকে সহা করতে পারবে ?, 

একাস্ত ন। করতে পারি তখন একটা ব্যবস্থা হবেই। আমার তো 
আশ্রয়ের অভাব নেই। আমার ছেলে বড় হচ্ছে, জামাই-মেয়ে আছে, 
বাপের বাড়ী রয়েছে-_আমার আবর অভাব কি ?**"এক চিন্তা তোমাকে 
নিয়ে তোমার বদি কষ্ট না হয় তত্ব-তদ্বির চলে, আমার জন্য আমি 
ভাবি নে।, 

“এ তোমার রাগের কথা । মলার জন্য তুমি আমাকে ছাড়বে আমি 
ছাডব তোমাকে, কেমন করে ভাবলে এ কথা? এ এক অসম্ভব কল্পনা 
নয় কি কমল? আমি নিতান্ত বিষয়ী লোক। আমার লোকজন 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব এই বিষয়-সম্পর্ভি, এ সবই ভালবাসার জিনিষ! 
এদের কেন্দ্রে রয়েছ তুমি । তুমি চলে যাওয়া মানে আমার ভালবাসার 
জিনিষগুলো৷ কক্ষচ্যুত হওয়া । আমি কি প্রাণ থাকতে ত| সইন্ডে 
পারি? তাই তুমি ছাড়া আমি একান্ত অসম্পূর্ণ । 

তুমি যদি একটা প্রতিশ্রুতি আমাকে দাও_শক্ত হয়ে তা দিতে 
পার--ত|। হলে আমি নবই সহা করে নিতে পারব। যেমন কেটেছে 
এতকাল, বাকীটাঁও তেমনি কেটে যাবে, নইলে কি যে হয় বলা যায় না।, 

“কি প্রতিশ্রুতি ?” 

“ওকে আর কোনও দিন আস্কার! দেবে না, 

'প্রতিষ্বুতি না নিয়ে, প্রতিজ্ঞা না করিয়ে তোমার ইচ্ছানুসারে কতদূর 
চলতে পারি তাই পরীক্ষা করে দেখ। উচিত। পালন না করতে পারলে 
মিছামিছি কথা দিয়ে লাভ কি ?” 

“তবে তুমি নিদ্গেকে গু নিজে বিশ্বাস কবে। না? 

“এখন মে বিশ্বানও আমি হাবিয়েছি--সে গর্ব করার অধিকার আম!র 
আর নেই। বিপ্রপদর মাথা হেট হয়ে পড়ে। 

কমলকামিনী নীরব থাকেন। 
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একটা অম্বস্তিকর আবহাওয়ায় ঘরখান! যেন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

“তোমার কথামত ওকে দেশে পাঠিয়ে দেব এবং খুব ভাড়াতাড়িই 
তা দেব, কিন্তু দেশে এলেও ওর ভাগ্যে শাস্তি নেই-_-একটা ওলট- 
পালট হবে! 

“তার জন্য আমি ডরাই নে যদি তুমি ঠিক থাকো। অন্ায় বদি না 
করি তবে ভয় কিলের ? শ্িরাশ্রয় বামুনের মেয়ে, থাকবে পূজো-আচ্ছা 
নিয়ে_তার জন্ত কেউ কিছু বলতে এলে-.আচ্ছ। আন্বক না তার 
ব্যবস্থা আমিই করব ।' 

আবার নীরবে কাটে কতক্ষণ । 

“যে জম্ত এসেছ, তার কি বাবস্থা করবে স্থির করলে % 

কিছুই তো স্থির করতে পারিনি । এদিকে কি আছে না আছে 
তাও তো আমি জানি নে।, 

প্টাকা-পয়সা বলতে সামান্য কিছু আমার হাতে আছে, তা দিলে 
এখানেব সব ভাতে মরবে । নাঁট-মন্দিরটারই বাকি করবে? ব্ধ। 
এলো টিন কিনে মেরামত কর! দরকার |” 

“কি যে করব কিছুই বুঝি নে। আমার সব গেল কমল-_সব 
গেল! এ দেশে আমি ধার চাইলে আমীকে এখন একটি পয়সাও 
কেউ দেবে না। বরঞ্চ ব্যঙ্গোক্তি করে ছু'চার-দশটা মুরুব্বিয়ান! 
উপদেশ দেবে মাত্র ।” 

“তাই তো! বলি, ছুঃসময় পড়লে হাক্কা না হয়ে ওভন রেখে চলতে 
হয়।” কমলকামিনী একটু ইতস্তত করে বলেন, “ভুমি রাগ না করলে 
একট] পথ বলে দিতে পারি ।" 

'রাগ করব কেন? ব্ল না পথটা কি?” 

“নাট-মন্দিরটা বিক্রি করে দাও |” 

“বলো কি? তোমার মুখ দিয়েও এমন কথাও বের হলো! দেহে 
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একবিন্দু রক্ত থাকতে তা পারব না। দেউলিয়া! হয়েছি রলে এমন 
করে খাতায় নাম লেখাতে যাওয়ার চেয়ে মরা ভাল ।” 

“তোমার চিরকেলে দোষ একটা কিছু শুনলেই ভৈ-হৈ করে উঠবে-- 
তলিয়ে দেখবে না । ওটা দিয়ে করবে কি? বর্ধাকালে যখন মেরামত 
কর] যাবে না, জলে জলে পচে যখন ওখানেই লয় পেয়ে যাবে__ 
তখন বেচাষ় দোষ কি? বরঞ্চ লোকের কাছে বলো যে দালান দিচ্ছ, 
তাই টিন-কাঠ বেচে ওর সংগে টাকা! পুরিয়ে ইট পোড়াবে। দেখবে 
বেশ চড়। দামেই বিক্রি হয়ে যাবে এ ঘরটা। ব্তারপর ষে বৃহৎ কাজে 
হাত দিয়েছ সেই হালুটি যদি টাকার অভাবে না জাগে, তবে এ সংসার 
আরও দশখান1 ঘর দিয়ে প্রতিপালন করে রাথতে পারবে না। থাকন 
চাকরীটা, তা হলেও এ কথা বলতাম না। আমার মতে তাই কণে 
একটা শাস্তি-স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করো । সেই উপলক্ষে গ্রামবাসীদের 
একদিন খাইয়ে দাও। ওতে আব ক-টা টাকাই বা খরচ হবে--সকলে 
বুঝবে বোসেরা এখনও মরেনি, তাদের হাড়ে কথা বলে।, 

ঘা বলেছ, কথাটা মন্দ নম্ব বড়বৌ-__তাই করব ।, 

“তারপর আমার গয়নাগুলে| দূরে এক বন্দরে বেচে টাকা নিদ্ধে 
যাও। কপালে থাকলে আবার ঢের হবে। সকল পুঁজি খুইমেও 
যদি আমরা ধান পাই, ওতেই আমাদের মান, ওতেই তুমি আবার 
কিরে পাবে সকল সন্মান |, 

“মি মেয়েমানুষ কিন্ত দেখছি তোমার কলিজাটা বেশ শক্ত ! 

তাঠিক--তাঠিক। নইলে তার শ্বাধিকার থেকে পানে কি একটা 
দাসী-বাদীতে তাকে বঞ্চিত করতে! তিনি হাদয় পাষাণ করেছেন । 
আর কেউকে তিনি বাধা দেবেন না--কারুর আত্মতৃপ্তিতে হবেন ন। 
প্রতিবন্ধক! ষে ইচ্ছা করে চলে ষাবে, যাক চলে, তার জন্য তিনি 
চোখের জল ফেলবেন না--তার অশ্ডভ চিস্তাও করবেন না। তিনি 
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নির্মম হয়ে নিজেকে সংঘত করে রাখবেন । স্বামী তার নাকি বিবধী 
লোৌক, তিনি ৪ কি কম ব্ষনী? 

স্বামীর স্বাস্থ্য ও দেহ-মন রক্ষার জন্য মালার প্রয়োজন--ত। 
তিনি যখনই উপল্ধি করতে পেরেছেন, তখনই মালাকে এ সংপান্তে 
দিয্লেছেন আশ্রয়। তার জন্থ ঝগড। বিবাদ কলহ কিছুই তো হলো 
না। তীর স্বামী বিষয়ী, তিনি কি তার চেয়ে কম বি্ষিয়ী ! 

এন পর ছু*দিন যেতে না যেতেই নাট-মন্দিরে হাতুড়ির ঘ। পডে।:** 

প্রথমটা বিপ্রপ্ কানে আঙুল দিয়ে বশে রইলেন। প্রত্যেকট। ঘা 
যেন এমে তার হৃদ্পিণ্ডে পড়ছে । খেষটায় এ ভাবেও যখন আর বসে 
থাকা তার পক্ষে অপস্তব তখন তিনি একখান! লাঠি হাতে নিয়ে উঠে 
বাগানের দিকে চলে গেলেন। বত দূর পর্যন্ত শব গেল তত দূরের 
ভিতর তিনি আর তিষ্ঠাতে পারেন না। তিনি আসার সময় দেখে 
এসেছেন, কমলকামিনীও পেবাকে নিয়ে গুরু-বাঁঢীর দিকে চলে গেছেন । 

তনে তাঁর মনও আঘাত নমানভাবেই লেগেছে । হাজার হলেও 
মেয়েলোকের মন তো! বিপ্রপদ্ একট। মর! জিনিষ ছাড়ার আঘাত 
সইতে পারছেন না, ব্যাকুল হয়ে এই বাগানে ছুটে এলেন--আর 
কমলকমিনী কি করে সইছেন জীবন্ত স্বামীর আঘাত। রক্ত মাংস 
দেহ মনের আঘাত। যার অণুপন্ুমাণুটি পর্যন্ত কমলকাঁমিনীর কাছে 
অতি প্রিয় অতি লোভনীয়। দিবসে নিশীথে কত পরিচযার 
সামগ্রী বিনা ছ্বন্দবে তিনি ত্যাগ করলেন । না, না, বিপ্রপদ তাকে 
বাধ্য করাচ্ছেন নিঃসম্বল বৈরাগ্যের পথ ধরতে । এ অন্গচিত কাজ 
তিনি কিছুতেই করতে পারেন না। যত কঠোরই হক, ভিনি 
এখনই আজই কমলকামিনীকে গ্রতিঙ্ষুতি দিয়ে যাবেন। মালা যা 
চেয়েছে, তাই পেয়েছে--তার চেয়ে অতিরিক্তও কিছু হয়ত পেয়েছে । 
এখন মে লোভ তাকে ছাড়তে হবে। আ'শ্রিতা আশ্রিতার মতই থাকবে। 
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বাজে আবার কথা হয-- 

“কমল তুমি যা বলেছ মই কথাই রাখব আমি। অবাঞ্ছিত যা 
ঘটে গিয়েছে তার জন্য ক্ষমা চাইছি ।” 

একটু শান হেসে কমলকামিনী জবাব দেন, “পারলে তো ভালই-.. 
তাতে স্থখা হবে। নইলে আর৭ ষেকত আশংক। আছে বল! যায় 
না। এআমি আমার স্বার্থের দিকে চেয়ে বলছি নে-তোমার পুত্র- 
পরিজনের ভবিষ্যতের দিকে চেষেই বলছি ।, 


€ীদচ্ 


সব কাজকর্ম সেরে গহ্না-পত্তর বেচে বিলে আসতে বিপ্রপদর 
বেশ একটু দেরী হয়েযায়। সর্বসমেত যে টাকা হয়েছে তাতে ধার- 
দেন। শোধ হয়েও হাতে কিছু উদ্বৃত্ত থাকবে । তাই মনে একটা আনন্দ 
প্রচ্ছন্ন হয়ে খাঁকে। তা ছাড়া কমলকামিনীর সংগে একটা রঞ হয়ে 
মালারও একট! পথ স্থির হলে! । ওর জন্য একটা চিন্তা ও ভয় তার 
মনেও কম ছিল না। সব শুনলে মালা'ও আশ্বন্ত হবে। একটু কোন্‌ 
না খুশীও হতে পারে! 

কিন্ত তিনি বিলে এসে যা দেখেন তাতে ঠার অগ্রাজ্মা! শিউরে 
৩ঠে-_এবার আর রক্ষা নেই ! 

একটা একটা করে তার পাহাড়ের মত সব ক'টা মোষ কাত 
ভয়েছে। হাল বন্ধা। 'তাতে আবার বিপ্রপদর আনতে দেরী দেখে 
সবাইর মনে একট! আশংকা হয়েছে যে টাকা বোধ হয় জোগাড় হয়নি। 
এমন অনেকেই হালুটি আরম্ভ করে শেষ প্ধন্ত যেতে পারে না। সাধারণ 
লোকের পক্ষে দৈবের সংগে আড়ি দিয়ে এ ব্যয় একট। অসম্ভব ব্যাপার । 
যে সংকুলান না করতে পারে তাকে মাব-পথেই ছেদ টেনে রিক্ত হস্তে 


১৩ 
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ফিরে যেতে হয় দেশে । এবার এখানেই শেষ বুনে ছু'একজন করে 
সকলে মিলে জোগাড় হয়েছে-__দেশে ফিরে যাবে । 

ইমাম ভাল হয়েছে বটে, কিন্তু তার দুর্বলতা এখনও কমেনি । 
মে টিলার ওপর একট লাঠিতে ভর করে ফ্লীডিয়ে সকলকে নিষেখ 
করছে। “বাবু আইল বলইয়া--ভাইর1 কেও যাইও না বিল ছাড়ইয়া। 
বৌচকা বুঁচকি যা বান্দছ তা খুলিয়াই রাখে|। এতদিনের দখল স্বত্থটা 
মাটি করাইগ| দিয়া যাইও না এট্র,র জন্ত। এখনও ছুইদিনেৰ খোরাকী 
আছে সকলডির। তিনি আইলে একটা কিছু ব্যবস্থা হইবেই। ও 
আবছুল, ও রহিম, তোমর|ই হইলা বেণী ব্যস্ত? কমুকি আমি!? 

বিপ্রপদ দৌড়ে টিলার ওপর গিয়ে ওঠেন। গলা ছেড়ে ডেকে 
বলেন, “ভাইরা তোমর। সব কোথায় যাবে? এই তো! আমি এসেছি। 
টাকা, কত টাকা চাই তোমাদের? এই তো! টাকার তোড়া ।, তিনি 
একট টাকার তোড়া খুলে মাটিতে ঝন্‌ ঝন্‌ করে ঢেলে দেন। 
তোমাদের কত চাই? তোমরা কি ভেবেছ বাবু তোমাদের ছু” দশ 
হাজারের জন্য পিছিয়ে যাবেন খরিদ করা জমি থেকে? আমি শপথ 
কবে বলছি, তোমাদের জন্ত যত ব্যয় লাগ্তক আমি ত করবই। 
আট তোমরা ফিরে যেও না। রহিম, এই জমিতে তোম'র ছু” ছুটে! 
ছেলে মরেছে, তুমি কি বাপ হয়ে তাদের কথা তুলে গেলে? এলে 
শক্র জব্দ করতে, এখন নিজেরাই জব্দ হয়ে ফিতে য'চ্ছো? আমি 
বাপ হলে জান দিতাম তবু ফিরতাম না। আর আবছুল, তুমি আমাকে 
কি বলেছিলে? মনে আছে তোমার সেই প্রতিশ্রুতির কথা--সেই 
যেদিন তোমার গরুটাকে বাচাই আমি । আজ এমন কি দোষ দেখসে 
যে দেশে ফিরে যেতে যাচ্ছ? তা হলে মিথ্যা ভরসা দিয়ে আমার 
এতগুলো টাকা-পরসা নষ্ট করলে কেন? আমি বলছি এখনও ফেরো, 
নইলে ধর্মে সইবে লা। এখনও তো একটাও উপোষ করোনি--তবে ? 
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সকলে থতমত খেয়ে বিপ্রপদর দিকে চেয়ে থাকে । তিন্নি আবার 
বলতে থাকেন, “এ দেখো, আউশ ধানগুলো কেমন মাথা-ঝাড়। দিয়ে 
সবুজ হয়ে উঠছে। সামনের ভাত রেখে দেশে যাচ্ছ__-দেশে গিয়েই বা 
খাবে কি? কারুর তো তালুকদারী নেই ।, 

প্রকৃতি এখং ছুর্দেবের সংগে লড়াই করতে করতে হঠাৎ বিপ্রপদর 
তীব্রতম অনুভূতিতে ঘ! লাগে। তিনি মনে মনে চিন্তা করে দেখেন, 
মান্য সংগ্রাম ক্ষেত্রে এসে যখন ধ্বংসের মুখোমুখি দাড়ায় তখন একা 
কেউ বাচতে পারে না। চাই সামগ্রীক বাচার চেষ্টা। চাই সমাজ- 
সচেতন নবীন দৃষ্টিভংগি। কেন্তদ্রিভ্ত স্বার্থকে কেন্দ্রচ্যত করে দিতে 
হনে সকলের কাছে ছড়িয়ে। পুরাণ প্রবাহকে বইয়ে দিতে হনে 
নতুন খাদে। 

«শোন তোমর।, জল ছাঁড়া যেমন মাচ বাচে না, ফপল ছাঁড়। তেমনি 
মন্তস বাচে না। যেমডক দেখে আজ য় পাচ্ছ, সে মড়ক তোমাদের 
ঘুর ঢুকবে, যদি শুপু হাতে বাড়ী ফেরো। মন্বন্তরের কথা শোন নি? 
ছিয়াতরের মন্বম্তর--বাঙল|-জোড1 আকাল? আজ আমি শপথ করছি, 
এ জমিতে নতুন স্বত্ব হবে--যৌথ-ম্বত্ব, খামার ৪ হবে যৌথ। প্রজা 
মনিবের কোনও অন্তিহ থাকবে না। শবে কপলের ভাগট। হবে যার 
যাঁর প্রয়োজন মত ।, 

মন মরা মান্তষ গুলো ফ্যাল ফ্যাল কত্পে চেয়ে থাকে । 

বিপ্রপদ বসেন, অতি উত্তেজনার দুখে সরল অন্তঃকরণেই বলেন, 
“এখন আমার কি আছে? চাকরি নেই, নগদ টাকা নেই, পোনা গয়ন। 
তাও গেছে। ভাঙনের ধাক্কাম প্রায় ভোমাদের কাছাকাছি এসে 
পৌছেছি। এখন দেখছি তোমর| ছাড়া আমার আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। কিন্তু দক্ষিণের বিলে ফসল ফলাতে হবে, গড়তে হবে এক নবীন 
সভ্যতাঁ। বেখে যেতে হবে সমবেত শ্রমের কীতি। চাই তোমাদের 
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আত্তরিক সহযোগিতা বিপ্রপদর গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে যেতে চায় 
দুর্ঘমনীয় ভাবাবেগে। তিনি ক পরিষ্কার করে ফের বলেন, "এই ষে 
চরম মুহূর্ত এসেছে, একে অভিশাপ ন। ভেবে আশীর্বাদ বলে আজ ধরে 
নিতে হবে, আমরা একত্র হয়ে শস্য বুনব, একত্র হয়েই ফলল তৃলব। 
তার পর ধীরে ধীরে গড়ে তুলব হাট, গঞ্জ, রাস্তা» ঘাট । কিন্তু তোমরা 
না থাকলে কে মেলাবে হাট? কে শ্বনবে কবির প্রাল্লা এবং জারী? 
তোমর! কষাণ নও, প্রজা নও, হুর্দিনের ভাই। ফুল নইলে যেমন পুজা 
হয় না, চাদ নইলে আধার যাষ না_-তেমনি তোমাদের ছাড়া দক্ষিণের 
বিলে মা লক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়বে না । অতএব অনুরোধ তোমরা ফেরে! ভাই ।৮ 

বিপ্রপদর এ কথায়ও ওরা পৌটলা-পুটলি নিয়ে দীড়িয়ে রইল, 
ইতস্তত করতে লাগল সকলে মিলে। তিনি ছুটে ঘরের ভিতর গিয়ে 
একটা ভীক্ষ ল্যাজা নিয়ে বেরিয়ে এসে এবার শাসিয়ে বলতে থাকেন, 
“আমার বিল থেকে এক পাও কেউ নড়েছ কি তাকে ফালা ফালা করে 
ফেলব আমি। দোখ, কে যাবে যাও তো! এইবার । দাও তো প৷ 
সীমানার বাইরে ।; 

জেল-খালাস তিন ভাই আবছুল ও রহিমের দিকে চেয়ে, ব্যংগ- 
কটাক্ষ করে হাসতে থাকে । “কি এখন যাঁও না মণিরা। আমরা 
আগে কই নাই ষে বাবু আইয়া লউক। গরীবের কথ! বাসি হইলে 
মিঠা লাগে ।, 

যাওয়ার জন্ত যাঁদের মন উড়ু-উড়ু করছিল অগত্যা তারা যাত্রা 
স্থগিত রাখে। 

বিপ্রপদর দিকে আত্মার তাকান যায় না! তিনি ক্ষিপ্ধের মতো 
ঘুরতে থাকেন। 

রাত্রে বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন-__ 

“নিতাই কোথায়?” 
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সদরে গেছে । কাল সকাল নাগান খুব সম্ভব ফিববে। যদি, 

“কেন গেছে সদরে ?" 

“এন্ভেজদ্ি নাকি একটা ,মামলা কবেছে। আপামী দিয়েছে নাকি 
আমাকে ৪1, 

“কি মামল1?, 

“আমি জাশি নে-_-ইমাম জানে ।' মালা বলে, এ ত ইনাম", 

“কি মামলা ইমাম ?, 

ধন ভাঙা মামলা ।, 

“মিছেমিছি হয়ননি করার জন্য এ সব ফৌজদারী মামলা । এতে 
তো! কোনও ভুত হবে ন।” 

আমি এট, সোজা হইযা লই তারপর দেখুম মিথ্যা মামলা কারে 
কয়! পামু নাবিলের এই আশ-পাশে ?, 

যারা সো ছিলাম তারা তো বেঁকে গেলাম ইমাম। এখন 
খোদাই বলো আর ঈশ্বরই বলো কারুর ওপর আমাৰ আর খিশ্বাস নেই। 
মুখে যাই বলি এত গুলো! টাকার চোট লামলান কিযে পে কথা! টাকায় 
টাকা গেল, কাজে কাজ ৪ হলে! না। যমের বাহন বাইশ-বাইশটা মোষ 
তাও নিল যমে!, 

দুঃখ করইয়া হইবে কি? যত হাপিয়! চাঘা সকলডির এক দশ|। 
এবার বিলে কার ও মুখে হামি নাই । একবার ধার গরু পডে আর ওগে 
না। খালের পানিতে খাপি মডক ভাদে_গোন্ধে পানি মুখে দেওয়া 
যায় নাঁ। বাবু$ এমন মহামারী দেখছিলাম আর ছোটকালে।' 

£প্রায় প্রত্যেক বছরই এ মহামারী লেগে আছে, তবে উনিশ 
আর বিশ।” 

হয় বাবুঃ$ যা কইছেন! গরু-বাছুরই যদি হালিয়া চাষার না মরত 
তবে তাগে! হুঃখ ছিল কি?” 
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মাল৷ জিজ্ঞাসা করে, ইমাম, তোমার কত বয়স হলো? 

এই বাঁইশ-তেইশ হইবে ।, 

দুর, চল্লিশের কম নয় |» 

“জানি না মাঠাইন, তাও হইতে পারে।ঃ 

“ইমাম, আউশ ধান দেখে বোঝ কি, ওতে কি ভুত লাগবে ?, 

লাগবে বাবু--আমি কইলাম নিচ্চয লাগবে।* যেবার গরু মরে 
সেবার ধান হয তেছুনা।, 

“অর্থাৎ ছ"গ্ুণ!” বিপ্রপ্দ বিশ্বাসই করতে পারেন না ইমামের 
কথা। তার হাসি পাষ। “আচ্ছা, তা যদি হয়, তোমাদের ছুঃবন্ধুকে 
এক ভাগ দেব এমনি 1, 

ইমামের চোখ ছু'টে। লোভে একটু জ্বলজ্বল করে ওঠে। পরক্ষণেই 
সে নৈরাশ্র-৬পা কঠে বলে, "তা কেওরে কেও দেয় না, উহ দেয় না বাবু।” 

“আম দেব ইমাম, নিশ্চয় দেবো ।, 

তার পর সে বলে যে তাদের কথা পৃথক | তাঁরা তো ভালবাসার 
জন্য এক বছর এসেছে জমিতে । প্রতি বছর যে কৃষাণেরা রাত থাকতে 
উঠে ফের রাত হওয়া পথস্ত অমানুষিক পরিশ্রম করে, হিসাব করে মজুরী 
দেওয়ার বেল! সব মনিবই যাতে ছু,কাঠি ধান কম দিতে পারে তারই 
শুধু কিকির-ফন্দি মনে মনে আটে । ওই যে ওর। বাড়ী যেতে চায়__ 
সাধ করে চায় না। ওখা অনেক ঠকে এখন একটু হুশিয়ার হয়েছে। 
চাষের মরসুম পাচ মাস--তার তো! দু'মাস গেল অমনি চলে। খাটুনি 
এরা কম খাটেনি কিন্ত কল হলো নাকিছুই। হালুটি যি না জাগে 
ওদের একট। বছরই মাটি" ধান না হলে ওদের মজুরী দেবে কে? তাই 
ওদের মন উড়ু-উড্ভু! যারা রোজ-খাটা মাস্থুষ তাঁরা ছ”-ছু'টো মাসের 
মজুবী ফেলে কি সহজে পালাতে চায়! 

“আমি তো! ওদের মঙগুরী রাখব না ।, 
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থেন্দ না জন্নাতে পারলে দেবেন কি দিয়া? 

“দেব বাডী-ঘর বেচে ।» 

“এমন নজির দেখি নাই | 

“তবু কা তো রাখতে হবে। 

“নে কথা কি আমারে বুঝান লাগবে? আমিও ০21 নিষেধ করছি 
প্গো যাইতে ! 

আবছুল ও রহিম চুপে চুপে চোরের মত রাত্রে বিল ছেড়ে পালার । 
বিলের ছু'টো বাস! খালি পড়ে থাকে । 

সব জানতে পেরে বিপ্রপদ অত্যন্ত ভ্রুদ্ধ ভন, কিন্তু পরে ভাবেন £ 
ওরা মূর্খ ! 

পরদিন সকালেই নিতাই আসে । জানায় যে পেম্বারকে ঘুষ দিয়ে 
মামলার তারিখ সে শিথিয়ে ধিয়েছে দেড় মাস। এমনি করে ঘুষ দিয়ে 
মামলা ঘুরিয়ে রাখবে অন্তত চাষের জরুরী মরন্্মটা1। চাষের কাজ 
সারা হলে তখন দেশে গিয়ে ধীরে-সুন্থে বর্ণনা দেবে ।***তার পর নিতাই 
খোজ নেয় টাকা-পয়সা কত দূর কি জোগাড় হলো? সে আর দেরী 
না করে চারটি পাস্তা থেয়ে টাকা পাঁচশো শিয়ে বেরিয়ে পড়ে। প্রথম 
পরের দেন! খোধ না করে নিজেদের ব্যবস্থা করা যায় না। 

বিপ্রপদ চিন্তা করে কিছু কৃল-কিনারা করতে পারবেন না বুঝে 
একট কি কাজ করবেন তাই খুঁজতে থাকেন। টাকা তো! মাত্র 
হাজার খানেক। তার ভিতর পাঁচশে! তো! এখনই খরচ হয়ে গেল। 
বাকী চারশো টাক! দিয়ে এ বিরাট ব্যয় তিনি কি করে সংকুলান 
করবেন? নিতাই তে। নিজের নাক-কান কাটা যাওয়ার ভয়ে অস্থির ; 
তাই ছুটল টাকা নিয়ে। এপ্দিকের টাল কে সামলাবে? বলদ চাই, 
এতগুলে! লোকের চাল বেসাতি চাই, আরও যে কত কি চাই তার 
কি অন্ত আছে। উচিত ছিল ও চারশো! টাকাও তাঁর হাতে তুলে 


দক্ষিণের বিল ২০০ 


দেওয়া । তখন যেন কেমন মারা হলো শেষ সঙ্গলটা হাত-ছাডা করতে । 
এখন তো এ টাকায় না হবে এদিক না হবে ওদিক। আর ছু*চারদিন 
তিনি এসব দেখে ন! হয় চম্পট দেবেন একদিকে । তার প্র নিতাই 
বুঝুক--যে তাকে সমুদ্র সেঁচতে নামিয়েছে একটা শুধু ঝিনুক হাতে 
দিয়ে। প্রলোভনে পডে একট! আহাম্মকের কথার তাপ জীবনের সব 
সঞ্চয় খোয়ালেন এই দক্ষিণের বিলে । 

রাত্রে বিপ্রপদর মনে হয়, এই অভিশপ্ত ক্রুদ্ধ দক্ষিণের বিলটা একট। 
ক্রর হাসি হাসছে জ্যোতসায়। আকাশের চাদ জলে কীাপছে। 
একট] নিষ্ঠুর ছ্যুতি যেন ছডাচ্ছে চারদিকে । বাইরের দ্রিকে তাকালে 
যেন চোখ ঝলদে যেতে চায়। তিনি কেমন একটা ভয়ে ষেন চোখ 
বুজে থাকেন। ঘুম আসে না। আবাব কানে ভেসে আসে সেই মর্শস্তদ 
গৌঙানি। একটা গো-মহিষের মিলিত গৌডানি। সার! দক্ষিণের বিল 
জুড়ে সে শব ককিয়ে বেডাচ্ছে যেন। বিপ্রপদ কানে আংগুল দেন। 
এবার শব্দ শোন! যায় ভার মর্মপটহে। তিনি উঠে বসেন। একটা 
বাতি জালাতে বলেন মালাকে। 

পাশের ঘর থেকে আলো নিষে মালা আসে। সেজিজ্ঞানা করে, 
“কি, ঘুম হচ্ছে না বাবুজী ?, 

না। নিতাই যে এখনও এলো না! মালা ?” 

“কি জানি, তা বলতে পাবি নে।, 

মাম, তুমি জানো? 

“আমি কি করইয়া জান্গুম? ও কি কোনও দিন আমাকে কিছু 
কয়? বিনা পয়সায় গোলাম পাইছে খাটাইয়া লয়। জমি কবলার 
সময় আমারডে জিগাইলে তে! আমি নিষেধ করতাম এখানে এই 
পোড়া বিলে আইতে । টাকা গেল, মান গেল, এখন কোন মুখ 
লইয়া যামু গ্াশে, আমার মরাই ভাল ছিল। খোদা আবার কি 
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দেখাইতে উডাইল বাঁচাইয়। ইমামও এসে এগিয়ে বাতিটাঁর কাছে 
ব্সে। 

শুধু মালা দ্রাডিয়ে থাকে । সকলেই চুপ-চাপ-যেন তিনটি 
নৈরাশ্যের মুদ্তি স্তব্ধ হযে রয়েছে । 


ভোর না হতেই সকলে অভ্যাস মত উঠেছে । কিন্তু বলদ নেই, 
ক্ি দিয়ে চাষ করবে? মনেসে জোরও নেই ষে বুক দিয়ে লাঙল 
ঠেলবে। এখন বসে বসে ঝিমান ছাড়া উপায় কি? এ ভাবে বসে 
ঝিমান আর হাজত খাটা সমান কথা। 

কিন্তু বেশী সময় আর ঝিমাতে হয না। নিতাই একপাল মোষ 
এবং বলদ নিয়ে এলে। হাসতে হাসতে । পিপ্রপদ অবাক হয়ে প্রশ্ব 
করেন £ এতুমি পেলে কোথায ? 

চুরি করে এনেছি ।, 

“না, না, ঠাট্টা করো না সত্যই এসব আনলে কি করে? বলো 
কি করে আনলে এতগুলো বলদ মোষ ? 

“এ টাকা যারা পেত তাঁর! মোষ-গরুর ব্যবসা করে--সেই রোস্তম ও 
গফুর মোল্লা । তার! বাকী টাকায় এগুলো দিয়েছে । আমন ধান বেচে 
পরিশোধ করতে হবে এদের দাম। বাবু টাকা ন! দিয়ে যাবেন কোথায়__ 
ধার এতগুলো ধানী জমি । এক হিসেবে তারা অসময়ে যেমন খাতির 
করেছে, অন্ত হিসেবে তার স্থসময়ে সদ সমেত তুলে নেবে_- 
এমনি চড়া দাম হেঁকে দিয়েছে। দ্িক-__-তবু উপকার তো হয়েছে 
এখন | 

আবার সাড়া পড়ে ষায় বিলে। আনন্দ ও কোলাহলে কানে কিছু 
শোনাই যায় না কিছুক্ষণ। কে কোন্‌ জোড়া নেবে, কোন্‌ জোড়া কার 
মনের মত হলো, এই নিয়ে একটা কাড়াকাড়ি প্রাক মারামারিতে গড়িয়ে 
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যাবে বলে মনে হয়। বিকালে নিতাই বাট করে দেবে এই বলে 
সকলকে থামায়। 

শুধু জান-খালাম তিনি ভাই কিছু বলে নাঃ একপ্রাস্তে দাড়িয়ে 
তামাসা দেখে । 

আবার পূর্ণ উদ্যমে চাষের কাজ চলতে থাকে । আমনের বীজ 
ফেলতে ভবে, সাঙ্জাতে হবে বৌয়। ধানের জমি। টজ্যঠ গেল, আধাট 
মাপ এলো বলে। মাঝে মাঝে আকাশে মেঘ হয়__মাঝে মাঝে জল 
হয়, এই তে! আঘাটের সথচনা। এখন আর “জো'র জন্য বসে থাকতে 
হয় না। জমি সব সমরই রসাল থাকে-_হড-হড করে মই চলে। 
বলদগ্তলো এমন কি মোষগুলোও আর হাঁপিয়ে ওঠে না চমকা কডা 
রোদে। চারদিকের রোগটাও যেন ক্রমে কমে আসছে । আর শোন! 
ষায় না মড়কেপ ধখা। ভরস| হয় মনে, উদ্দীপনা আসে কাজে। 
ক্ষ।ণের! ফাকি দেয় না, মরিয়া হয়ে খাটে, জিদ করে খাটে। 

বনে থাকেন ন! ভূম্বামী নিজেও । নতুন দডা-দড়ি পাকান, ভাঙা 
গোয়াল জোড়া-তালি দিয়ে বর্ধযাকালের উপধোগী করে মেরামত করেন। 
বুড়ো বয়সের ছেলের মত এই শেষকলের ব্লদ-মোষগুলোর ওপর বড় 
মায়া হ়। এখন এদের ওপরই ভবিষ্যত্তের ভরসা । ওরাই থেটে-খুটে 
ফমল কামানে- প্রতিপালন করে রাখবে বিলের সকলকে । 

অবশেষে একদিন আমনের বীজ বোনা হয়ে যায়।**" 

দেখতে দেখতে দক্ষিণের হাওয়া পূবে ঘোরে । কালে! পেজা তুলোর 
মত জ'লো মেঘ ঘপ-বাড়ীর ওপর দিয়ে ভেসে যায়। মাল! ভাবে ঃ 
কেউ একটু ওপরে উঠে হাত বাড়ালেই বুঝি ধরতে পারে এঁ মেঘ) 
ফুলে ফুলে লালে লাল এঁ যে কৃষ্ণচূড়ার গাছট।--ওটার মাথা 
ছুঁয়ে চলেছে মেঘের সব দল বেঁধে । এখন আর বর্ষা থামে না, পশলায় 
পশলায় আপতে থাকে ঝরতে থাকে জল। বেউগুলো গাল ফুলিয়ে 
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মনের আনন্দে ডেকে চলে। ছোট-ছোট গামছা! পরে জলে [জে 
কুষাণেরা! কাজ করে। কখনও কখনও এমন অন্ধকার করে আসে যে, 
দের কালে! রং মেঘের কধলো ছায়ায় মিশে যায়। দুর থেকে চেনা 
দায় হয। একটু একটু করে বিলে জল জমে। প্রথম ভোবে পায়ের 
পাতা, শেষে হাটু পর্স্ত। সারাটা! জোয়ার এমনি কাটে, আবা। ভাটা 
এলে জল অনেকটা কমে যায়। 

বিপ্রপদ এবং নিতাই খুবই ভিসাব করে নগদ টাকা কয়ট! বায় 
করেন। এ টাকার ওপরই নিরর এবারের হালুটি। একদিন হাটে 
গিষে ছু'জনে মিলে চাল বেলাতি ও অন্যান্ত সব কিছু কিনে আনেন 
মাসের আন্দাজ । তবে চিটে গুড় ও তামাকট। পরিমাণে একটু থেশীই 
আনেন। একবেল। ভাত না হলে চলে কিন্তু ওট! চাই-ই চাই। 

আউশ ধান আশাতীত ভাবে মোচড় দিয়ে ওঠে । বিপ্রপদ কখনও 

ংগে।পনে একা একা জমিতে গিয়ে এক একট] সবুজ ুচ্ছ বুকে জঙিয়ে 

ধবেন। এখনই সামলান ঘাঁয় না, আরও একটা মাস হ্ুমুখে পড়ে আছে। 
তখন যে কি হবে তা তিনি ভাবতেই পারন না। 

ইমাম ভাল হয়ে কাজে নেমেছে । মনের আনন্দে তাড়াতাডি সে 
সেরে উঠেছে । নইলে আরও কত দিন যে বুড়ে। মানুষের মত ঝিমাত 
কে জানে! 


এক দিন সকাল বেলাই জল প্রায় শুকিয়ে গেছে ভাটার টানে। 
একটা গণ্ডগোল শোন। গেল। ইমামের গলাটাই উচু। মাণ। 
বিপ্রপদ্দকে ছেকে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে দীড়ায়। কয়েক জন কষাণও 
ছুটে গেল জোর পায়ে। আউশ ধানের রোয়ার ভিতর বেন একট! 
হা-ডু-ড়ু খেলা ৮লছে। ধরি ধরি করেও যেন ধরতে পারছে না কেউ। 
কেবলই পিছলে যাচ্ছে সকলের হাত থেকে । একটা বড় ভেটকি মাছ। 
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অবশেষে ইমামই ধরে ফেলে। কিন্তু তার পিঠের ওপর গিয়ে পড়ে পাঁচ 
সাত জন হুড়মুড় করে। আবার হাত থেকে ছুটে পালাল মাছটা। 
সামান্য জল চিরে তীরের মত ছুটে চলেছে। শেষ পর্যস্ত এতগুলো 
লোকের কবল থেকে আর এডায় কি কবে? ইমাম কানমি ভিতর হাত 
গলিয়ে টেনে নিয়ে এলো বাইরে, রোঁয়৷ ধানের জমি থেকে। 

কদিন ধরে সকলেরই খাওয়া-দাওয়ায় বড অস্থবিধা হচ্ছে। 
তরিতরকারী নেই--শুধু পেঁধাজ-রস্থন এবং লংকা-পোড়া। সকাল 
সন্ধা] ছুপুর তিন বেলা আর কাহাতক ওই এক জিনিষ মুখে রোচে! 
এবান্র যে উৎপাত--তর ভিতর বর্ণা কালেব জন্য কোনও ক্লুষিই টিল।- 
গুলোর আশে-পাশে জন্মান হয় নি। ছু'টো! ঝিঙে কি বর্ধা-কুমড়োর 
গাও যদি সময় মত রোয়া হতো! তবে ছু'-এক দ্রিন মুখ বদলান ষেত। 
দেশে এখন কত কৃষি, এখানে কিছু নেই। তাই মাছটা পেয়ে সকলের 
খুব আনন্দ হয়েছে । সকলেই খাবে, বেশ আশ মিটিয়ে খাবে, 
টাটকাঁবাসি সব রকম । 

মাছটা যখন কাট! হয় তখন প্রায় একটা মানুষের গায়েরই যেন বক্ত 
ঝরে। বটি তো নেই, একটা রামদা দিয়ে কাটা হচ্ছে মাছ। সেটা 
বাড হয়ে গেল রক্তে । এ রক্ত ও মাছটার ভারী চাহনি দেখে মালার 
মনটা কেমন যেন বিগড়ে যায়। বিলের সকলে যখন স্ফুপ্তিতে মাছ খায় 
মালা তখন একখানাঁও ছোৌন্ত না। সেতার ভাগের ক'খানা ছাভাও 
আরও দু*চারখানা আসমানতারার জন্য তুলে রাখে-_পাঠিয়ে দেবে 
কাউকে বলে-কণয়ে। অনেক দিন আমমানতারাকে দেখেনি, মোবারকও 
এদিকে আসেনি কাজের 'চাপে--ওদের একবার দেখতে ইচ্ছা করে। 
বিশেষত আপসমানকে । পুরুষের ঝামেল৷ ছাড়িয়ে ছু'দণ্ড ওর সংগে বসে 
গল্প করতে ইচ্ছা করে। 

বিপ্রপদ এবার বিলে এসেই নাকি বলেছেন মালাকে দেশে যেতে 
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হবে। যত শীগগির সেযায় ততই নাকি ভাল। এত দিন শক্তিগড়ে 
যাওয়ার জন্ত বেশ একটা উৎসাহ ছিল। আশংকাঁও যে না ছিল ত। নয় 
_তবু মালার উত্সাহ ছিল ।* কিন্তু বিগ্রপদর মত ছিল না। এখন 
তার মত হয়েছে, মালার হয়েছে ভয়। এ ভয়টা কিসের জন্য তা সে 
কেমন করে কার কাছে প্রকাশ করে বলবে! তাই আজ তার আসমান- 
তারাকে একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু তাঁর কাছেও কি সে এ সব কথা খুলে 
বলতে পারে? না, কিছুতেই পারে ন|। গলায় দড়ি দিয়ে মরুবে তবু 
পারবে না। 
মালা অভ্তঃম্থত্বা ।** 


স্স্মেলেো। 


আবছুল ও রহিম এবং মাঝিটা যে জমি চাষ করত সে জমি পড়ে 
রয়েছে । তার স্বত্ব এখন সকলের । চাষ করার দায়িত্বও সবাইর | 
কিন্ত দশ জন কৃষাণ এতগুলো বাড়তি 'জমি চাষ করবেকি করে? 
এমনিতেই তার! হিম-শিম খেয়ে যাচ্ছে । নিতাই ও ইমামকে হাল নিয়ে 
নামতে হয়। কিন্তু তাতেও ইচ্ছা মত কাজ অগ্রসর হয় না। ন! 
হওয়ারই কথা-_-কারণ কতগুলে৷ হাল কামাই গেল তে! ধারে ধীরে 
বিপ্রপদও একখানা হাল জোড়েন। নিজের অক্ষমতায় প্রথম প্রথম খুবই 
লজ্জা হয়। শেষে সব ঠিক হয়ে যায়। হাতে কড়া পড়ে। লোকে 
ভাবে ২ বাবুর এ মখ। কত রাজ-বাদশারীও তো সখ করে এ 
কাজ করেছে ; 

বিপ্রপদর মন নতুন কাজের নেশায় ডুবে থাকে । তিনি সংলারী 
খু'টি-নাটি কাজের কথা ভূলে যান ! ভূলে যান মালা ও কমলকামিনীর 
কথা। মালাকে যে দেশে পাঠাতে হবে, তা হয়ত সময় সময় তার মনে 
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হয়, কিন্ত লোকজন কেনায়ার নাও যোগাড় করতে হবে-হয়ত তাকেও 
শেব পবগ্ত বেছে হতে পারে সঙ্গে-তাই তিনি ও-পব কথ! মনে হলেও 
এডিযে থাকেন। এত দিন যখন গেছে, আর ছু-িনে এমন কি দোষ 
হবে? তিনিডূব দিয়ে থাকেন তার চানের কাঙ্ে। এই কণ্টাদিন 
আগে৭ তীর মনটা নৈরাশ্য ও ভয়ে আধার হরেছিল_মাজ তা আশা ও 
সাহনে উদ্ভাপিত। তাতিনি উপভোগ না করে ৫কাথায় যাবেন ? 
মাগীকে দেশে পাঠাতে হবে তা কদিন বাদে পাঠালে ভবে কি? থাক 
ন1 মালা, যাবে ভার সংগে দেশে যাবে ক'দিন বাদে প্রথম আশ্বিনে | 

নাল! বিপ্রপদ লাওন ঠেলা দেখে মনে মনে ম্হ। বিরক্ত হয়__ছুঃখ 
হয় বাবুর গত জীবনের কথা ভেবে-কিন্তু স্ৃব ও বোধ হয় এত বড় একটা 
নতুন গণ জীবনের সংগে পরিচিত হয়ে। এ শুধু পরিচয় নয়, প্রেম ও 
বিম্মঘে সে যেন জড়িয়ে পড়েছে । ইমামকে সে ভালবেসেছে, নিতাই 
তাকে মুগ্ধ করেছে-বিস্মিত করেছে জানখালাস তিন ভাই-__-আর এই বে 
ঘরক্ষেশের বিলের খতু পরিপর্তন সে তো কখনও কোথাও দেখেনি এত 
সাগ্রহে। মালা যাবে, হয়ত কেন, নিশ্চয় যাবে শক্তিগড়ে, কিন্ত কি করে 
ছেছে যাবে এদের? 

দ্দিন দ্রেবী হলেও জমিপগ্লো বেশ পরিপাটি করে সাজান হয়। 
একটিও ব্ন-বীদাড়-ঘাস-জঙ্গল নেই কোনওখানে । মাটিতে নেই 
একটুখানিও খিচ। হাটলে মনে হয় যেন ম।থনের ভিতর দিয়ে কেউ 
হাটছে। টাটকা রসালো মাথন। সারা বিপটাকে বিপ্রপদর বুকে 
জড়িয়ে ধবতে ইচ্ছা করে। ওুর সাধের দক্ষিণের বিল । পুন্র-পৌন্রের 
ভোগের" সামগ্রী। বিপ্রপদ মাথার ঘাম পায় ফেলে জুড়ে-গেঁথে রেখে 
গেলেন_-তারা বসে বসে খাবে আর স্মরণ করবে। ভয়ে-বিন্ময়ে হয়ত 
গল্পও করবে পিতা-পিতামহের আঙজিকার এই বিপদ-সংকুল অভিষানের 
কথা। এমনি ধারা আরও ক'পুরুষ নাজানি বিপ্রপদ বেঁচে থাকবেন 
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বংশধরদের মুখে মুখে । এই যে হাতে পড়েছে শক্ত কড়।» পায় লেগেছে 
খয়রা ছোপ-:এ সব আর কিছু শন, ওর কঠিন কঠোর 
গ্রামের স্থৃতি 1" 

এখন আর দেরী না! করে বীজ কয়ে ধিতে ইবে, তাই নিতাই ছোটে 
কামলা-মজুর খুঁজে আনতে । শিকটেই কোন একটা খন্দর থেকে 
তাদের যেন ঠিক-ঠাক করে আনবে । জন পঞ্চাণ লে।ক হলে দু*দিনেই 
প্রায় সব জধি ঢাঁকা হয়ে যাবে--বাকীট। ধীরে ধীরে কৃষাণেরা সারবে। 
এ কথায় কৃষাঁণেরা প্রতিবাদ করে। তারা আরও বেশী মর আনতে 
িদ করতে থাকে । এখনও আউশ ধান পাকতে দিন পনর বাকী, 
চাষের কাজও শেষ হয়ে গেছে-_মনুণ দিয়ে সব করালে--এ কিন কি 
ওর! থাকবে পটের বিবি হয়ে? বিপ্রপদ নতুন মায। তাঁকে না হয় 
অনায়াসে ফাকি দেওয়া যায়, কিন্তু নিতাইকে বৌঝাবে কি করে? দে 
ঘাগি রুষাণ, তাব কাছে চালাকিট। সহজেই বানচাল হয়ে বায়। কুদাণর। 
মনে মনে বিড়-বিড় করতে থাকে । 

মহ্ুব যারা আপে তাদের বাড়ী নিমতলার কাছে যেন কোন 
'গার! তারা মনের আনন্দে গান গেঘে বীজ তোলে। আবাগ 
সেই বী্গ রুয়ে ষায় গানের ছন্দে ছন্দে। তারা বিগ্রপদ ও মালাকে 
চেনে বলে কাজে এতটুকুও টিল না দিয়ে বরঞ্চ জোরই দেয়। 
তাই অনুমানের অতিরিক্ত অনেক বেশী জমিও ঢাকা পড়ে। বিপ্রপদ 
খুনী হয়ে বখশিন দিতে চাইলে তার শুধু শুনতে চায় মালার 
মুখের ছু'টো কৃষ্ণবিরহ সংগীত । অনেক দিন বিপ্রপদও মালার গান 
শোনেননি--আ'জ ঘষে গানের ঝংকারে তার দেহ-মন কেন জানি 
অনুরণিত হয়ে ওঠে । যেন নতুন করে কানে এলো-আজই প্রথম 
শুনলেন মালার মধুক্ষরা ক।""মীলা চলে যাবে, নিতাই ইমামও 
চলে যাঁবে, কৃষাণদের মনও উড়,-উড়ু হয়েছে অনেক আগেই--শুধু 
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তিনি যেতে পারবেন না। এই শুন্য নিঝুম বিলট! তাঁকে একা বনে 
আগলে থাকতে হবে। ছু" একজন সংগী যারা থাকবে তাদের বাপাও 
দুরে দুরে 1"" 

মালাকে দিয়ে বিলের সংসার । মাল] এখনই শক্তিগড না গেলে 
হয় না? কে রাখবে তার এই বিরাট হাল-হালুটি গুছিয়ে? কে 
বা দেবে তাকে কাজের প্রেরণা? শক্তির উৎস যদ চলে যায় কে 
সমন্বয় করে রাখবে এতগুলে। মানুষ-জন-গরু-মোষের অভিযান ? 

“নিতাই, এখন আর আউশ ধান পাকতে দেরী কত ?? 

“আর দশ-পনর দিন লাগতে পারে ।” 

দশ এবং পনরতে তো। তফাৎ কম না ? 

“তফাৎ যাই হক, এ কণ্টা দিন তো! সবুর না করলে চলবে ন1।, 

বিপ্রপদকে অবশ্ই অপেক্ষা করতে হবে। গায়ের জোরে কেউ 
ফসল পাকাতে পারে না। কিন্তু তার বে হাতের সব টাকা ফুরিয়ে 
গেছে। আন্দাজের বাইরেও চাল খরচ হয়েছে। এতগুলে। লোকের 
প্রায় ছু"'সঞ্তাহের চাল কেনা-সহজ কথা নয়! কোন্‌ না বেশী 
দিনেরও কিনতে হতে পারে। ফসল পাকলেই খাওয়া যায় না। 
মলতে হবে, ঝাড়তে হবে, নিয়ে যেতে হুবে হাটে-তার পর চাল। 
তেলও ফুরিয়েছে। কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। বিনা 
তেলেও পাঁচ-দশ দ্দিন চালান যাবে। হ্ুণ যা আছে তাতে যদি টান 
পড়ে তাও না হয় একটু কমিয়ে খাওয়া চলে। আর কৃষাণদের পাস্তা! 
ভাতে এত ছণও লাগে । নুণটা একটু সম্তা বলে ওরা মোটেই 
হিসাব করে খায় না। সাধে ওদের সংসার ফাপে না? যত বেহিসাবীর 
দল এসে জুটেছে তার কাধে । 

ক্রমে ক্রমে শ্রাবণের ধারা কমে এলো। সার! মাঠ এখন জলে 
খৈ-ঘৈ। দূর থেকে ছোট ছোট টিলাগুলো ত্বীপ বলে মনে হয়। 
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বিপ্রপদ ঘেন কোন সাগরের মধ্যে এসে বাস। বেধে আছের্ন। এ 
সাগরে কত রত্ব! একদিন এর জল শুকিয়ে যাবে । রত্বগুলো৷ ফসলের 
রূপ পরিগ্রহ করবে। সোনালী ফসল। যার অগ্ভ তিনি এই বিলে 
এসেছেন। আহরণ করে নিরে যাবেন দেশে । দিয়ে-খুয়ে বেচে-বিলিয়ে 
খাবেন। অ।ভযীত্রীদের লুপ্ত গৌব্নব আবাঁর কির আলব, কমল- 
কামিনীর দূর হবে ত্রা। আজ তাকে মূর্থ বলে যারা একধারে 
ঠেলে রেখেছে, তারাই আবার নেবে পায়ের ধুলো । চমৎকার পরিবন্তন ! 
বিপ্রপদ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠেন । | 

এখন সময় অময় কড়া রোদ ওঠে-_ভাদ্রের রদ্দ,র | 

আবার সময় সময় নামে ইলসেগুড়ি ।'-" 

বেখুবেণু জল ঝরতে থাকে চারদিকে । মঝে মাঝে রামধনু 
দেখা দেয় মুক্ত দিগন্তে। আলো-জলের এ আলপনা দেখে মালা 
বিভোর হয়ে চেয়ে থাকে । প্রকৃতি তার কত রঙের শাড়ী বদলাচ্ছে 
দক্ষিণের বিলে ! 

এত টানাটানির মধ্যেও বিপ্রপদ্দ স্থতো কিনে ক'খানা ইলিস 
'মাছের নতুন জাল বুনেছেন। জলের ঠিতর প্রায়ই কৃষাণেরা বসে 
থাকে। এত দিন নতুন আবাদি জমিগুলো রুয়েছে। এখন 
ফমল না পাকা পর্যন্ত বিশেষ কোনও কাঙ্দ নেই। বিপ্রপদ 
কুষাণদের বলেন মাছ ধরে আনতে । নিকটেই একট নদীতে 
আজকাল নাকি প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। ইয়া বড় বড় ইলিম। চওড়া 
চওড়া গড়ন! কত তেল ভার গায়! জাল নিয়ে কুষাণের। সন্তষট 
হয়ে ডোঙা নৌকায় ছোটে । পালা দিয়ে বেয়ে যায়। খালের জল 
একেবারে ওথল-পাথল করে ছাড়ে। বিপ্রপদ ভাবেন £ যথেষ্ট মাছ 
ধরতে পারলে চালের খরচ নিশ্চয় একটু কমবে। মাছ পেলে আর 


ভাত বেশ খাবে না।*'*কিন্ত ফল হয় উদ্টো। ওরা এক-একজন 
১৪ 
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এক-একট। খুদে রাক্ষপ। পরিমাণে যত মাছ বাড়ে ততই বেশী 
লাগে চাল। 

বিপ্রপদ অসন্ষ্ট হন...কিন্তু পর-মূহুর্তেই ভাবেন £ ওরা পেট ভবেও 
যদি না খায় কেন মরতে এনেছে এই দক্ষিণের বিলে? খাক-- 
খাবেই তো! 

একদিন রাত্রে বিপ্রপদও গোপনে যান ওদের সংগে । ছোটবেলা 
ভিনি অনেক গেছেন মাছ ধরতে । এ বিষয তাঁর সখ ছিল উগ্র। 
এখন বয়স হয়েছে, মান-মর্ধ্যাদীও একট1 আছে, দূরের লোকে দেখলে 
ভাববে কি--তাই রাত্রির অন্ধকাবে গা-ঢাক। দিষে যান। 

আকাশে একটু একটু মেঘ আছে, মধ্যে মধ্যে জলও পড়ছে । তিনি 
ডোঙা নায়ের গলুইতে বসে জাল ছাডেন। পঞ্চাশ, ষাট, আশী হাত 
জলের নীচে গিয়ে জাল মাটিতে ঠেকল। এখন হাত ছুঃযেক ওপবে 
জাল তুলে_ছু'হাতে ছু'টো দটি ধরে বসে রইলেন। চান দিকে 
কালিন্দীথ মেঘ, নীচে অথৈ কালো জল--ভাট।র টানে তর-তর কবে 
নৌকা ছুটে চলেছে । কোনও দ্রিকে কিছু দেখা যার না। একুল ওকুল 
ছুকুলই যেন আধারে চুপ করে বসে আছে ছু'টো বুডো প্রন্মদৈত্যের 
মত। নদীর জলে কেউ পড়লে "তখনই তাবা ছু'পাড দিয়ে বুঝি হাত 
বাড়িষে দেবে। অতটুকু ছোট নৌকাঁ_যদি কিছুর সংগে ধাকা খায় । 
মাঝে মাঝে জলের যে পাক, নৌকাখানা কেঁপে ওঠে। কিন্তু ভরস। 
এ জালের দডি। হাতে থাকতে নৌক! সহজে মরে না। হঠাৎ একটা 
মাছে ঢুঁ মারে। বিপ্রপদ চমকে উঠে দি টেনে জালের মুখ বন্ধ 
কবেন। যেন দড়িব 'তাবে টেলিগ্রাম এসেছে । যে রকম চাপা-ছু 
তাতে মাছটা বড বলেই বোধ হয়। জাল তুলে বিপ্রপদ বাস্তবিকই 
খুমী হন। একটা নয়--এক জোড়াই মাছ উঠেছে। আবার তাড়াতাড়ি 
জাল ফেলেন। 


২১১ দক্ষিণের বিল 


শেষ রাত্রে দশটা ইলিস নিয়ে বাসায় ফেব়েন বিপ্রপদ । 

এমনি ভাবেই কয়েকটা রাত কাটে । মাল! সংবাদ জানায়-_চাল 
বাড়ন্ত। স্্রীলোকে এ সব ব্রিষয় একটু বেশী হু'সিয়ার তাই তার কথায় 
আস্থা স্থাপন করতে পারেন না বিপ্রপদ । নেই বললেও নিশ্চয় কিছু 
মজুত আছে। তা আগে ফুরাক তারপর দেখা যাবে। আর ধান 
পাকৃতেও ত বেশী বিলম্ব নেই । 

রুষাণদের ঘরের 9 চাল ফুরিয়েছে ।**- 

অভাবের কথাটা তারাও কেমন করে যেন জেনেছে তাই মালার 
কাছে চালের দন্ত জোর তাগাদ| দের। পারলে দু'এক সের বেশী 
চেয়ে নিয়ে মজুত করে রাখে নিষেধের ভাণ্ডে। মালা ক্রমে শক্ত 
হয়। শক্ত হয়েও ওদের বায়ন। এড়াতে পারে শা। ওর কাজের 
মানষ। নিজের গুপ্ত ভাগ্ডারও খালি করে ওদের সন্থষ্ট রাখতে হয়| 

শেষ শশ্তকণাও এমনি কবে ফুরিয়ে যেতে থাকে । 

বিপ্রপদ ও নিতাইর খোরাকীট1 ঠিক বেখে মাল! কম খেতে 
স্থরু করে। ও 

এবারের গরু মোৌবগুলোর ওপর বিপ্রপদর বড় বেশী মায়া জন্মেছে । 
রুষাণেরা যথেষ্ট যত্র করলেও তিনি দিনের ভিতর তিন চার বার 
খোজ না নিয়ে থাকতে পারেন না। এখন আর ওর! মাঠে 
চরতে পারে না-জলের ভিতর যাবে কোথায়? যদি ছাড় পায় তবে 
রোয়া ধান খেয়ে ফেলবে । তাই গোয়ালেই বাধ। থাকে । বিপ্রপদর 
শেষ কপর্দকটাও ফুরাল কেন? ওদের জন্য প্রচুর খড় কিনেছেন 
চড়া দামে। ওরা সৈনিক। শুধু সৈনিক নয়, মৃত্যুপ্রয়ী টৈনিক। 
ওরাই তো! সবাইর ধ্বংসোন্ুখ গৌরব ফিরিয়ে আনল দক্ষিণের বিলে 
জলে-কাদায় আবক্ষ ডুবিয়ে যুদ্ধ করে। নিজেরা কষ্ট করেও ওদের 
রসদ জুগিয়ে যেতে হবে--প্রস্তত রাখতে হবে আগানী অভিযানের অন্য । 
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কোন কা না থাকলেও তিনি গোয়ালের স্থমুখে গিয়ে এই শ্রেণী- 
বন্ধ জীবগুলে।র দিকে চেয়ে থাকেন--ওদের গায় অকাবণে হাত 
বুলিয়েও আনন্দ অন্ভব করেন। ওরাও স্থখম্পর্শে বিভোর হয়ে 
কখনও গলা বাঁড়িয়ে দেয়, কখনও বা চুপ করে থাকে চোখ বুঁজে। 

“নিতাই আর তে] চ।ল না কিনে উপায় নেই-__কুষাণদেবও আবার 
নাকি খোরাকী ফুরিয়েছে। ত্রাসের চোটে ওরা যেন বেশী বেশী 
খাচ্ছে |? 

আমি কালও জমিতে নেমে পরখ করে দেখেছি, কলল পুষ্ট হতে 
এখনও কিছু দেরী আছে। সদরেও একবার যাওয়া দরকার--সবই 
টাকার কাজ।, 

“আমা হাতে যে একটিও পয়সা নেই তা তোতুমি জানো 
এধন অন্ধ জন্য সব নষ্ট হবে? 

«একট! কাজ করলে এবারের ধাকা এক রকম সামলান যায় ।” 

“কি কাজ? 

এ ভরন্ত মোষজৌঁড়া বেচে দিলে সব দিক বক্ষ! হয় ।” 

'ও কথা না বলে তুমি আমার মাথায় একটা বাড়ি দাও।* 
হঠাৎ বিগ্রপদ কষ্ট হয়ে ওঠেন, “তুমি বেচবে মোষ, তোমার মা-ঠাকরুণ 
বেচলেন নাট-মন্দির! ছু'জনে যেন পরামর্শ করে আমাকে ডোবাতে 
বমেছ। জীবনে তো কিছু জুড়ে-গেঁথে দেখনি? 

"ত। হলে কি করব বাবু? আমি তো হদ্দ চেষ্টা করেও." 

“চাল জোটাতে পারনি! ভরস্ত মোষ নেচতে চাইছ কেন? 
দুঃটোর জায়গায় চারটা] খোয়ালে বুঝি স্থুখী হও বেশী, 

না, ন॥ তা নয়বাবু, তানয়। বিয়োবার সময় ওদেরও তো আশংকা 
আছে-_-তাই ওদের বেচে-_ 

“এর পর বেচবে কি? আমাকে? তোমার যা খুশী তাই করো, 
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আমি তোমার সংসর্গ ত্যাগ করি।* বলে বিপ্রপদ মনের দুঃখ 
জানাতে না কি কবতে যেন মোবারকের বালান দিকে রওন। হন। 

নিতাই দাড়িয়ে থাকে-তারপর তামাক সাজতে বসে। 

মালা স্থমুখে এলে নিতাই বলে, “শুনলে তে। মা-ঠাকরুণ-- 
শুনলে তো৷ সব। বাবুর পিছনে ষে হাটে তার চোদ্দ-পুরুষ গাধা। 
আমি দোষী, আমার মাখাকণ দৌধী-ছু'দ্িন যাঁক তোমাকেও 
রেহাই দেবেন না, উনি এমনি লোক । যাঁকরলাম সব গেল জলে।' 
সে কসে কসে তামাক টানতে থাকে। 

“এক কাজ করো সরপার-আমার এই ভারছড়া নিয়ে আপাতত 
সব গোল মিটিয়ে ফেলো। হ্ঘ বন্ধক, নয় বিক্রি-যাতে কুলায় 
তাই করে সবদিক বজাষ বাখেো। গুঁকে এখন কিছু বলে লাভ নেই-_ 
উনি ঘোলায় পডে কি খুর-পাকট।ই না খাচ্ছেন! ও অনস্থায় 
পড়লে আমাদের মত লোকের খোজ পাওয়া যেত না।, 

“সে কথা আমিও যে না বুঝি তা নয়-_তাইভো। কক্ষণগ কিছু বলি 
নে বাবুকে । কিন্তু মা-ঠাকরুণ তুমি নিঃসহ্বল রাধুনী মানুয--এ তুষি 
বলছ কি? শেষ সম্বলট্ুকু খুইয়ে কি আমাদের জন্য পথে দাড়াবে ? 

“সে জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না--এখন হালুটির ভাবনাই প্রধান।” 

“বাবু শুনলে বলবেন কি? এমনিতেই তো! আমার ওপর খাগ্লা।” 

“আমিও জানাব না, তুমিও বলো না- পুরুষ মানুষের কানে সব সময় 
কি সব কথা তুলতে হয়? আবার ফসল উঠলে তুমি আমাকে বন্ধক 
রাখলে ছাড়িয়ে দিও, বিক্রি করলে গড়িয়ে দিও, কেমন সরদার ? 

এ প্রস্তাবটা মন্দ নয়। নিতাই হার্ছড়। নিয়ে রওন!| দেওয়ার 
উদ্যোগ করে। 

“একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এসো বুঝলে, এ বেঙ্গা একেবারেই 
কিন্ত-_-, 
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“তা কাল রাত্রেই টের পেয়েছি। কদিন ধরে তুমিও যে কম 
খাচ্ছে! তা কি আমার চোখ এড়ায? বাবুবও পেট ভরেনি, তাই 
রাত্রে চোখ বুজতে পারেননি । শত হলে 9 তে] সথবী মান্য! 

“কিছুক্ষণ বাদে বিপ্রপদ এসে বলেন, “মালা, সব শুনে মোবারকটা 
একটু নাকও টানল না। আমি আর কোনও দিন ওর বাসায় যাইনি, 
একটু ব্দতে পর্যন্ত বলল না-_এমন বেইমান ।, 

শেষেব কথা ক'টি একেবারে নিছক মিথ্যা। মোবারক ও 
আসমানতাত্া চাল ন|। দিতে পাঁরে, কিন্তু বাবুকে যে উপেক্ষা করে 
মৌখিক আপ্যায়নটুকু পর্যন্ত করেনি তা মালাও বিশ্বাস করতে চায় 
না। “কি জানি, ওদেব ব্যবহারে তে! কোনও দিন (তেমন কিছু 
মন্দ দেখিনি । হয়ত ওদেরও কোন্‌ না আমাদের মতই অবস্থা !' 

ততৃমি এ দেশের লোকের খবর রাখো না। নিজের বুঝ ষোল 
আনা ঠিক না! রেখে ওরা কোনও কাজ করে ন|।” 

বিপ্রপদ এক গ্লাস জল খেয়ে জড়িয়ে জডিষে একট! ভিজা গামছ। 
পেটে বাধেন। তারপর বিছানায় শুয়ে পড়েন। 

“ও কি বাবুজী ? 

“দু'দিন ধরে পেটটা বডড চিন্চিন্‌ করছে।? 

মালা আর প্রশ্ব না করে বাইরে বেরিষে আসে । সে ব্যাকুল 
দৃষ্টি মেলে নিতাইর ফেরার পথেব দিকে চেয়ে থাকে। কখন সে 
ফিরবে, কখন মালা দিতে পারবে দুটি ভাত রেধে বাবুজীকে ! 

বিপ্রপদ আবার জল চান।। 

মালা জল দেবে কি তার চৌখেব জলেই পান্রটা পূর্ণ হয়ে 
উঠতে চায়। 

কষাণেরা বাক্লার চাল চাইতে আসে । বেলা নেহাৎ কম হয়নি। 

তাদের একটু অপেক্ষা করতে বলে মালা। কিন্ত তারা আর 
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কতক্ষণ অপেক্ষা করবে? আজ নাকি তারা দেরী করেই এসেছে। 
এ রকম হলে তার! কাজ করবে কি করে? ভাতটাও যদি তার! 
সময় মত না পায়! মাছ মাংস তবি-তবকারী নিয়ম মত তারা কিছু 
পায় না, চায়ও না_শুধু ভাত। একট! বিদ্রোহের স্থর সমবেত 
কণ্ঠে বেজে ওঠে। 

মাল! উদ্িপ্ন হযে ওঠে। তারও তো শরীর ক্লান্ত। 

জল-কাদা ভাঙতে ভাঙতে তখন আপসমানতাবাকে আসতে দেখা 
না| মাথায় তাব একটা বোঝাই ডালা, কোলে দেই ছেলেট]। 
ভাদ্বের রোদে ছেলেটা একেবারে গলে যাওয়ার জোগাড়। 

মালা এগিয়ে যায। “তুই যে আনলবি তা আমি আগেই বুঝেছি, 
কিন্তু এত দেরি করে এলি কেন?” 

“ধরো, ধরে মাঠাকরুণ, ধরো! আগে--তার পর বলি সব।, 

“ক ধরব? ভালাটা না ছেলেটা--কোন্টা ?, 

“যেটা খুশী ধরো 1, 

মাল! ছেলেটাকে কোলে নিষে ঘ্পরে যায়-_বুকে জডিয়ে ধবে 
ইচ্ছা মত চুমো খায়। ছেলেট। হাসে। চেনে না মালাকে তবু হেসে 
কুটি-কুটি হয়। 

আলমানতার| ডালাট। নামিয়েই ধপ করে দোর-গোড়ায় বসে পড়ে। 
“ঘরে ছিল না ম, চেয়ে-চিন্তে ধার করে আনতে দেরী হয়ে গেল। কই, 
ছেলেটাকে দিয়ে তুমি এখন নিজের কাজে যাও। হ্যা মা, বাবু বুঝি খুব 
রাগ করেছেন? তিনি হয়ত জানেন না--এবার আমাদের ওপর দিয়েও 
কম বিপদ যংয়নি। আমরাও ক' বছরে যে এ ধাক্কা সামলাতে পারি 
তা খোদ! জানেন । 

মালা তাড়াতাড়ি কযাণদের বিদায় করে। “তোমরা সবটাতেই 
অস্থির হয়ে পড়ো। এখন পেলে তো-_যাঁও। এত বড় একটা হালুটি 
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যিনি চালাচ্ছেন তিনি আর তোমাদের না খাইয়ে খাটাতেন না। 
একটুকুতেই এত অধীর হও তোমরা? 

রুষাণেবা লজ্জিত হয় । তবু এক জন জবাব দেয় যে, এ ক্ষে-ভ্র যাই 
হক অন্থত্র অনেক তারা ঘ! খেযেছে--ভাই মনে তাদের এত আশ*কা । 

আসমান তাঁব! চাঁপা-গলায় জিজ্ঞাসা কবে, “বাবু কোথাষ ? 

শুয়ে বয়েছেন।” 

“কেন? 

পেটে একটা ব্যথা বোধ করছেন |, 

“মা-ঠাকরুণ, তুমি ছুটে! দিন আগে আমাকে খবর দ্বিলে পাতে । 
ও তো খালি পেটেব ব্যথা, আমার আর জানতে বাকী নেই। হাজাব 
হলেও বাবুব ওপর তোমাব নজ্ব নেই__থাকলে এ দশ! ঘটত না। 
প্রতিবেশী গবীব হলেও আপদে-বিপদে তাকে একটু খবর করতে ভয়।' 

মাল! ভাত চডাতে চভাতে হাসে নিজেব দোষটা ঢাকতে চায়। 
কিন্তু হৃদয়ে একটা প্রচ্ছন্ন হি"সা ছন্মে। 

আপমানতাবা তা বুঝতে পাবে না-আরও ছু'-একটা তিরস্কবাব কে 
চলে যাষ। 

পথ চলতে চলতে সে ভাবে £ শুধু লাধুর ওপব দিষে তকলিক যাষনি, 
মাঠাককণের মুখখানাও শুকনা । সে আনমনে একট! দীর্ঘশ্বাস ছাডে। 
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অবশেষে আউশ ধান কাঁটার দিন স্থিব হয। কান্তেগুলি শাণিষে 
এনেছে নিতাই । কাল ভোর বেলাষই হুক হবে ধান কাটা। ধান 
খুব ভালই হয়েছে। দেখলে প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়। মনে জাগে নতুন একটা 
উন্মাদনা । বিপ্রপদ বার-বার গিয়ে জমিগুলোব পাশে দ্লাডিয়ে অনুমান 
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করতে চেষ্টা করেন বিঘা-প্রতি কত কাঠি ফসল ফলেছে। এ বিষননে 
তাব তেমন অভিজ্ঞত! নেই, তাই তিনি নিতাইকে প্রশ্ন করেন। দে 
উত্তর দেয়, পূর্বহ্নে ও সব করলে 'লক্ষ্মীদেবী নাকি অসন্তুষ্ট হখেন। শুনে 
বিপ্রপদ নিরন্ত হন বটে, কিন্তু তার কাছে আজকাদ্। দিন ও রাতটা 
একটা স্থদীর্ঘ বছব বলে ননে হয়। দিন যদিও বা কাটে, বাটা মোটেই 
কাটতে চায় না। 

মাল! একটু একটু সবই বুঝতে পারে, তাই বান 'রনম-সকম ছেখে 
মনে মনে হাসে। বুড়ে। মানুষ শেষটায় যেন ছেলে মাহুষ হয়েছেন । 


অবশ্য বিপ্রপদ্দ জানতেন ন। 

সন্ধ্যা বেলাই গুজবটা1 শোঁন। গিগেছিল _এন্তেজদি' নাকি অজঙ্র 
লেঠেল নিযে এসেছে বিলে চডাও হয়ে ধান কাটতে । ধানের সংগে 
যি ঢ-দশট। মাথা কাঁটা বায় তবু সে এযাব্রা ফিরবে ন1। কথাটা কত 
দূর সত্য তাই পরীক্ষা করে দেখে আমতে চাষ ইমাম ও জেপ-খালাস 
তিন ভাই। গভীর বাত্রে শত্রুর ঘটি ঠিক করে আসা ভাল--জেনে 
আসা ভাল তারা কখন কোন দিক দিয়ে আক্রমণ করবে। হমত এ সন 
একান্তই মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু যদি সত্য হয়__বাস্তবিকই এন্ডেজদি? 
অমনি সাজ-সজ্জা করে এসে থাকে, তবে এ-পক্ষের যথেষ্ট ভয়ের কারণ 
আছে। এর] এখন জনবলে হীন, মনের বলও এদের ঢের কমেছে। 

তাই বাবুর কাছে গভীর রাত্রে হুকুম নিম্নে চলে যামু ওবা 
চারজন। 

হুকুম দিয়ে বপ্রপদ আর ঘরের মধ্যে স্থির থাকতে পারেন নী। 
বাইরে বেরিয়ে পায়চারি করতে থাঁকেন। মন চিস্তায় আকুল হয়ে ওঠে। 
এ-পক্ষের লোক যেমন গেল ও-পক্ষের লোক ও তে! আড়ি পেতে থাকতে 
পারে। যদি উভয় পক্ষের দেখা হয়ে যায় তখন কি কাণ্ডই ন| হবে” 
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তিনি চোখ বৌজেন ।*"মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করেন: এ সব 
গুজব। ওর! নিশ্চয় সেই ঘংবাদ নিয়েই ফিরে আপলবে। 

অনেকক্ষণ পায়চারি করে বিপ্রপদ এসে শষা। গ্রহণ করেন, কিন্তু চোখ 
জ্বলে, মাথ! ঘোরে, ঘুম আসে না। 

শেষ রাত্রে ইমাম ফিরে এসে খবর জানায় ঃ সংবাদ সত্য এবং তারা 
একটা নাকি প্রত্যক্ষ প্রমাণও এনেছে। 

“কি প্রমাণ? বিপ্রপদ লাফিয়ে ওঠেন। তিনি দ্রুত একট 
দিয়াশলাইর কাঠি জালিয়ে দেখেন ষে এন্তেজদ্দির সছ্য-কাটা মাথাটা 
ইমামের হাতে । জলন্ত কাঠিটা তিনি ফেলে দিয়ে যেমন উঠেছিলেন 
তেমনি আবার বিছানায় শুয়ে পড়েন। এখান থেকে নিয়ে যাও 
এটাকে । নিয়ে যাও আমার স্থমুখ থেকে ।, 

জেল-খালানস তিন ভাই একটু একটু হাসতে থাকে । 

পরের দিন একট! পুলিশের উৎপাত আরম্ভ হয়। প্রায় সাত দিন 
পযন্ত তাঁর! দক্ষিণের বিলিটা ওলট-পালট করে ছাড়ে । আসামী ধরার 
অজুজাতে তাবা হান মুরগী ছাগল ঘা যেখানে পায় তাই ধরে নিয়ে আসে 
এবং জবাই দিয়ে খেয়ে স্য সগ্চ একটা অত্যাচারের বিভীষিকা ছড়িয়ে 
দের়। বিলের বাসিন্দারা একেবারে সংকিত হয়ে ওঠে । জজের বিচারে 
যদিও ব| কেউ খালাদ পায়, কিন্তু পুলিশের বিচারে খালাম নেই । আশ্চর্য 
ইংরাজের মহিমা! মাথা নীচু করে তাদের চেলা-চামুগ্ডাদের অত্যাচার 
সকলে সহ করে। 

প্রমাণাভাবে আসল আলামীরা ধর! পড়ে নাঁ। তার! মুখ টিপে-টিপে 
হাসে এবং মজুরদের সংগে মিলে মিশে ধান কাটে। মনের আশংকা 
মুখে তাদের প্রতিফলিত হয় না। তারা৷ সব ঝান্ছ লাক কি না! 

পুলিশ-বাহিনীর কর্ত। হয়ে এসেছেন এক জন নতুন মুসলমান 
দারোগা । তিনি বিগ্রপদর কাছে ছুচারটা কপ জিজ্ঞাসা করে বুঝতে 
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পারেন এ-সব বিলকুল বাজে কেস্। কারণ পয়সার গন্ধ নেই তেমন। 
ঠ্যা, হতো একটা ডাকাতি কি রাহাজানি, তিনি আস্বারা না করে 
সরেজমিন্‌ ত্যাগ করতেন না । এ সব বাজে মামলার ফাইনাল রিপোর্টই 
হওয়৷ ভাল। 

বিপ্রপদ বলেন, এ ছাড়া আর উপায় কি? এতগুলো লোক 
নৌকায় থাকতে একটা লোকের মাথা কেটে আনল-_-অথচ প্রমাণ দিতে 
পারছে না একটাও । যত বেকুফ 1 বিপ্রপদর হাস মুরগী ছাগল নেই, তিনি 
কিছু নগদ টাক! দেওযার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দারোগা সাহেবকে বিদায় করেন। 

কিন্ত কাইনাল রিপোট্ সদরে না যাওয়া পযন্ত বিপ্রপদ সুস্থ হতে 
পারেন না। রোজই গোপনে গোপনে থানায় লোক পাঠান । 


এক দ্রিকে আউশ ধান কেটে পাল! দেওয়! হচ্ছে, অন্য দিকে সেই 
জমিতে হাণ চলছে এবং হাল দিয়ে সংগে সংগে রুয়ে দেওয়া হচ্ছে 
আমনের বীজ--একেবারে রক্ত বমি করে খাটছে কৃষাণেরা, জন-মভুর, 
নিলেব প্রজারা। এদের ফাই-ফরমাস জোগান দিতে মালা অতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে । এক এক সময় তার শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। এই মাত্র যে 
তামাক চাইতে এলো» একটু পরেই সে আবার আসে দা চাইতে-- 
পরমুহুত্তে খস্তা-_-একবারে সব চেয়ে নেবে না, এমন বিশৃঙ্খল কাজ । কম 
থেরে, উদ্দেগ-দুশ্চিম্ভাষ মালা ভিতরে ভিতরে থুব ছুর্বল হয়ে পড়েছিল-_ 
এবার তার শরীরটা ভেডে পড়ার আশংকা দেখ! দেয় । কেমন যেন সে 
একট! ব্যথা অস্থভব করে ৫েটে। 

বিপ্রপদও সময় পান না একটুও । তার মত আরো ছু'এক জন 
থাকলেও সময় পেত নাঁ_কাঁজের এলোমেলো পাকে জড়িয়ে যেত। 
মালার দিকে কে চাইবে? অবসন্ন শরীরের ওপরও কেবণ হুকুম চলতে 
থাকে--হুকুমের ওপর হুকুম। 
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মলে এবং ঝেড়ে ষে ধান পাওয়| যায় তা কল্পনাতীত। ফমলের 
সাফল্া শুধু চাষে নর, নিয়মিত আবহাওয়ায়ও বটে। এবার তা পরিপূর্ণ 
ভাবেই পাওয়া গেছে। যেমন রোদ তেমনি জল--কোনটারই অভাব 
হয়নি। তাই পোকা মাকড়ও তেমন জন্মামণি, ক্ষতি করতে পারেনি 
শস্তের। বিলের সবাই তা বোঝে ন|, নিজেদের ভাগ্যকে তারিফ 
করতে থাকে । বিধাতা এত দিনে এত ক্কেশের উপযুক্ত 
পারিশ্রমিকই দিয়েছেন । 

এখন একে একে কৃষাণেরা বিদায় হয়-_জেল-খালাস তিন ভাই যায় 
পরিবার আনতে । ইমামও দেশে যাবে। শুধু বিপ্রপদ মালা ও 
নিতাই থাকবে বিলে । ওরা কিরলে এরা আবার মাবে দেশে । এদের 
যাওয়ায় অনেক ঝঞ্ধাট | ধান-পান নিতে হবে। জন-মন্তুর, বড় কাঠামি 
নৌকা চাই। 

ধানের স্ত.পটা দেখে মাল।র প্রথম প্রথম কত আনন্দ হয়েছে । কিন্তু 
এখন ভয হয় ওটা ভেঙে শুকিয়ে একা এক! ঘরে তুলতে । বাইরে থেকে 
কেউ না বুঝলেও ভিতর থেকে ষে তার শক্তির উৎস ভেঙে পডছে এঁ 
বাথাটার তাডনায়। থ[কত কেউ মেয়েমাহুয, যদি বুঝত সে দরদ দিয়ে 
তাহলে মালা! একটু বুকে বল পেত। মালা যে এক|! তাই বড় 
ফাক! লাগে তাঁর বুকটা] । 

বিপ্রপদর কাঁছে লজ্জায় মালা কিছু বলতে পারে না। বিপ্রপদও 
কিছু বৌঝেন না, একটু অবসরও পান না কোনও দ্রিকে দুর্টি দিতে । 
বিলে লোকের অভাব। সরা দ্িনট! কাটে মোষ-বলদের পিছে । 
নিতাইকে সাহাধ্য না করলে ও একা পারবে কেন এতগুলো পশ্তু 
রক্ষণাবেক্ষণ করতে? তার পর যখন একটু সময় পান তখন 
ঘন্ব-সংসাবরের কথা ভাল লাগে না--ওরা তো ভালই আছে--ভাল 
লাগে উন্মুক্ত প্রান্তরের দিকে চেয়ে বসে থাকতে । জলের পটভৃমিতে 
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দাড়িয়ে অত্র সবুজ ধান্যের গুচ্ছ মাথা ছুলিষে ছুলিয়ে হাদছে। "না 
বড় হবে--আরও সবুজ হবে ওদেব দেহের স্থষমী। আজকার সবল 
আশা এক দিন নাকি পূর্ণ হবে সোনালী ফলে, সে এক শীতের বৌদ্র- 
দীপ্ত দিপ্রহরে । মা যেমন করে ব্রীডারত সন্তানের দিকে চেয়ে থাকে 
অনিমিষে, তেমনি করে ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে বিপ্রপদ মনে মনে কাত 
কি যে ভাঙেন গড়েন একা একা! 


এক দিন একখ!না এক বৈঠার ভিডি এসে বিপ্রপদর ঘাটে ভেডে। 

নৌকা! থেকে সামান্য অবগুঠন টেনে ধিনি কূলে এসে প। দেন ত'কে 
দেখে বিপ্রপদ থতমত খেয়ে যান, নিতাই আশ্চর্য হয়ে পায়ের ধূলে। নিতে 
ছোটে, মাল! আউশ ধানের ডালাটা নিয়ে হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়ে ঘরে 
একট] লাঙলের ভাঙ! “ইষের” ওপর । 

কমলবামিনী কোনও দিকে দৃক্পাত না করে সোজ। গিয়ে বিপ্রপদ্ব 
ঘরে ওঠেন। সেবাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতেই মে গিয়ে পিতার 
হাত ধরে। কমলকামিনী বিপ্রপদকে প্রণাম করেন। 
' কিন্ত বিগ্রপদদ আশীর্বাদ করার কথাট। পর্যন্ত ভূলে যান_-যেন তার 
সকল সাহস নিঃশেষ হয়ে গেছে । তিনি চাইতে পারেন না চোখ তুলে। 

চাদ উঠলে জোনাকী যেমন নিস্রভ হয়ে যায়, এত বড় রূপসী মাল 
তেমনি গান হয়ে যায়। কমলকামিনীর সংগে দৃষ্টি-বিনিময় হতেই মাল'র 
কেন জানি মাথা নুয়ে পড়ে। 

কেউ কিছু বলছে না দেখে কমলকামিনীই বলেন, “সব হা করে 
ধীড়িয়ে বুইলে যে? যাও-নৌকা থেকে জিনিষ-পত্তর গুলো 
তোলার বন্দোবস্ত করো! গে। সেবাটা অনেকক্ষণ কিছু খায়নি, ওর 
জন্য কি করবে দেখে । স'গে শ্টামাচরণ এসেছে, সে-ও কাল 
থেকে উপোধী।, 
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একট! হুকুমে সকলের অস্বস্তি কেটে ষায়--প্রত্যেকে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
কাজে ব্যাপৃত হয়ে পড়ে। 

মালা সেবাকে নিয়ে যে ভাত একটু আগেই রান্না হয়েছিল তাই 
খেতে দেয়, এবং সংগে সংগে আবার হাঁড়িটা উন্চনে চড়িয়ে দেয়। 
শ্যামাচরণ আান সেরেই নৌকা থেকে ওঠে । কোন প্রকারে চারটি মুখে 
দিয়ে নিরালায় কৃষকদের এক বাসায় বিশ্রাম করতে যায়। 

বেলা ছুপুর হয়েছে । বিপ্রপদও ত্নান করে আসেন, কিন্তু খেতে 
যাওয়ার সময ইতস্তত করতে থাকেন। 

কমলকামিনী পূর্বেই সান করে এসেছিলেন, বলেন, “ও কি? 

“তুমি, 

“আমাকে কবে আগে খেতে দেখেছ? আচ্ছা চলো, আমি 
ষাচ্ছি। বলে তিনি অন্ুজ্জল সিন্দুরের ফোটাটা উজ্জ্বলতর করে বিপ্রপদর 

ংগে সংগে রান্নাঘবে যান। নিজের হাতে পরিপাটি করে ভাত 

বাডেন। বিপ্রপদ আপনে বসলে তিনি ভাতের থালাটা স্থ্মুখে 
এগিয়ে দেন। 

“বিলে যে তুমি আসবে তা ধারণাই করতে পারিনি ।' 

তুমি কোনও দিন কিছু যাধাবণ| করতে পার না, তা কিন্তু ঘটে । 
তুমি কি বলে এসেছিলে তা! কি মনে আছে ?? 

“দেখো হে কাজের চাপে পডে ওদিকে তেমন মন দ্রিতে পারিনি ।” 

“আমি না এলে এক বছরেও যে তা পারতে না; তা বুঝেই 
নিজে এসেছি ।? 

“না, না, তা নয়--তানয়। আমাকে পারতেই হতে! | মালা তো 
যাওয়ার জন্য পাগল । আমিই নৌকা*** 

“এ সব কৈফিয়ৎ আমি ঢের শুনেছি, তোমার মুখ দিয়ে তো৷ চিরদিনই 
শুনে এলাম_-আমি এই নৌকায়ই ফিরে যাব, তোমার মালাকেও 


২২৩ দক্ষিণের বিল 


বলে রাখলাম--জোগাড় হয়ে থাকে যেন। বলে কমলকামিনী মালার 
দিকে একবার আড় চোখে তাকান। 

মালা অশরীরী আত্মার মত, চুপ করে থাকে । নীরবে লক্ষ্য করে 
এই মহীয়সী রমণীর প্রতিভা! 

তুমি চুপ করে কি শুনছ? যাঁও, নান করে এসো, গুর তো খাওয়। 
হয়ে গেল-_আমি আর কতক্ষণ বসে থাকব তোম।র জন্য ?, 

না, আপনি বসে থাকবেন কেন? আপনাকে দিয়ে, তাত 
পর আমি | 

যা বলছেন তাই শোনে। মাল1।, 

মালা আর প্রতিবাদ করতে সাহন পাম না--উঠে আনান করতে 
চলে যায়। 

কিছুক্ষণ বাদে কমলকামিনী বলেন, “তুমি কি করছ তা যদি বুঝতে-_ 
আমার সন্দেহ হয়'*** 

“কি সন্দেহ ? বিপ্রপদর খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তিনি হাত 

লে জিজ্ঞাসা করেন, “কি সন্দেহ হয় তোমার বড়বৌ ?? 

“মেয়েটা পোয়াতি |, 

বিপ্রপদর সমস্ত দেহের রক্ত যেন হৃৎপিণ্ডে ঠেলে ৭ঠে। মাথাটা ঘুমে 
যেতে চীয়। তিনি প্রতিবাদ করেন, “মিথ্যা কথা ।? 

“আমিও বলি, তাই হোক । মেয়েটা দেখতে ক্ুন্দরী, কাজ-কর্ধে 
পটু, তোমার মত একটা লোক ধে ওর পর্বনাশ করতে পারে-_-এ কথ 
ভাবতেও পারি নে। যা-ই বলো, ওর জন্য বড় দুঃখ হয়, কি কনে 
জীবনট কাটাৰে ? 

'আমি ওর সর্বনাশ করিনি 1, 

“তবে কে করল? এসব ঘটল কি করে? 

একটা সামান্ত ঘটনাকে, সাময়িক একটা পরিস্থিতিকে সর্বনাশ বলে 
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গুকতর করে তোলার কোনও অর্থ হয না। ওর যাঁরা সত্যিকার সর্বনাশ 
করেছে তারা আজ বর্টচোরা_-যাক, মে সব আলোচনা তোমার সংগে 
করে লাভ নেই-_ভুমি বুঝবে না), 

“এখন কি কবে ওর জীবনটা কাটবে ?” 

£৪ শুধু তে| জীবন ধারণের অধিকাঁরী। জীবন কি কনে কাটাবে 
তাঁব অধিকান তো ওর হাতে কোনও দিনই নেই। সে ব্যবস্থা 
তোমবাই করে দেবে--তুমি, বডবাবু, রমণী ঘোষাল । আমি তে 
আসামী ।, 

বিডবাবু, রমণী ঘোষালের তে! আমাদের সংসারের জন্য বড় মাথ।- 
ব্যখা-তুমি এখন আর পাগলের মত আবোল-তাবোল বকে না। কিন্ত 
9কে এখন আমি দেশে নিষে যাই কি করে? গড়াতে গড়াতে যে 
এতদূর গড়িয়েছে, তা কি আমিও বুঝতে পেরেছি! এখন আর চুপ 
করে দ্রীভিয়ে না থেকে চিন্তা! করে দেখো, সত্যি হলে কি করবে! 
এখানে হাতুড়ে ওঝা-বছ্ি নেই ?, 

“মেয়েটাকে কি তুমি মারতে চাও ?? 

“মরে যদি মরুক। এখানে মরলে ও মুক্তি পাবে, তুমিও নিশন্ত 
হবে। দেশে নিয়ে গেলে কি যে কেলেংকাৰী হবে তা ভাবাই যায় ন1।, 

“তোমাকে কি যে বলব বুঝতেই পারছি নে!” 

“দোষ করে কে, আর মন্দ শোনে কে! এই তো! জগতের বীতি ॥ 

“আমি কি দোষ করলাম বড়বৌ? সেদিন তো তোমাকে সব খুলেই 
বলেছি । যা এড়ান যায়নি-_+ 

“বেশ বেশ, আর তর্ক'করো। না। কেলেংকারী করলেও তুমি, আবার 
গলাবাঙ্গী ভোমাবই বেশী। একট। গল্প মনে পড়ছে--থাক এখন সে 
সব কথা । তুমি এখন যাও, ও এসে পড়ল বলে; 

মালা এসে খেতে বসে, কিন্ত কেন জানি খেতে পারে না। সে 
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কেবলই মোচড়াতে থাকে। ব্যথায় তাকে অবশ করে আনছে। 
সর্বাংগ বেয়ে ঘাম ঝরতে থাকে, যেন কাল-ঘাম। সে বুঝি বাঁচবে না। 

সন্ধ্যা না হতেই ও একেবারে নেতিয়ে পড়ে। তবু মুখ ফুটে শব 
করে না। কমলকামিনীর কাছে পর্যন্ত কিছু বলে না। তার বলার 
কি-ই বাআছে? পোড়া অনুষ্টে তার এতও লেখা ছিল। এখন সে 
নিভের মৃত্যু কামনা করে। 

একটু আগেই যে কমলকামিনী মাল।র মৃত্যু পষপ্ত মনা করতে ছিধা 
বোধ করেননি, তিনিই হঠাৎ তাকে বাচাবার জন্য তৎপর হয়ে ওঠেন। 
হ্যামাচরণ ও শিতাইকে সন্ধ্যা হতে না হতেই তিনি খাইয়ে এখানে 
স্বানাভাবের অজুহাত দেখিয়ে অন্যত্র শুতে যেতে বলেন। সেবাকে 
তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়াতে বিপ্রপদকে নির্দেশ দিয়ে তিনি প্রয়োজনীয় 
সমস্ত কিছু জোগাড করতে চলে যান। 

মাল এখন আর না কঁকিয়ে থাকতে পারে না-সইতে পারে না 
অসহ ব্যথা । 

. “কি, তোমার মেয়েকে ঘুম পাড়ান* হলো? রান্নাঘর থেকে 
কমলকামিনী বলেন, “হয়ে থাকলে এদিকে একবার এসো । বসে থেকো 
না,কাজ আছে।, 

“সেবা ঘুমিয়েছে-__এখন কি করব বড়বৌ ? 

“বজ্জাৎ মাগীকে একটু টুপ করতে বলো। ৭ চেচিয়ে পাড়া মাৎ 
করল ঘে। এখন কেউ এসে পড়লে কি হবে তাকি বোঝ না? কি, 
কচি খোকার মত দাড়িয়ে রইলে যে?” 

তুমি বাও, যা বলার তা বলো গে--আমি পারব না ।, 

এখন একেবারে ন্যাকা সাজলেন। গরম জলের হাড়িটা 
কমলকামিনী নামিয়ে রেখে বলেন, এখন কিছুই ষেন জানেন না, কিছুই 
যেন পারেন না। আমি গেলে কিন্ত খালি হাতে যাব না, চুপ করার 

১৫ 
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ওষুধ নিয়ে যাব_এ তো সামনে রয়েছে দেখছ ন।?” ঝল সম্মাজনীট। 
দেখিয়ে দেন। 

বেশ একটু উচু গলার কমলকামিনী ঘা বলেন তা বোধ হয় মালা 
শুনতে পায়-নে ভধে দাতে দাত চেপে পড়ে থাঁকে। দূব থেকে 
কমলকমিণী মালার এ পরিবর্তন, হঠাৎ্থ এ অমান্ধযিক ধৈযোব কেশ 
হাঁডে-হাঁডে অনুভব করেন--তৰবু তাঁকে কঠোর হযেই থাকতে হয। এ 
কঠোরতা আজ শুধু মালা ও বিপ্রপদর জন্যই নয--তাঁর জন্য ৪ প্রযোক্ন। 
তীর বনেদী সংসাবের গৌরবের জন্যও । 

পাভিনে থেকো না। আমি গবম জল নিয়ে আনহি, তুমি খানিকটা 
ফস ধোষা নেকডা পাও কিনা দেখে 1, 

“আমি তা কোথায পাবো? 

৭র বাকৃম খুজে দ্রেখে, আছে বৈকি পুরন কাপড-চোপডের 
নেকড়া 1 

অনেক খুঁজে-পেতে বিপ্রপ্ ঘাগবা এবং ওুনাটাকে পুবাঁন নেকড! 
ভেবে নিষে আসেন । 

কমলকামিনী ইতিমধ্যে গরম হাড়িট। নিয়ে উপস্থিত হন। 

“কই, তাঁডাতাডি দাও! ছি'ড়তে গিষে জিনিষ দু*টোব অভিনবত্েৰ 
দিকে কমলকামিণীর নজর পড়ে। হ্ঠাৎ তাঁর অন্তরটা আবাব ক্র,র 
হয়ে ওঠে। “এ সব পরে বুঝি কাছারী-বাড়ীতে নাচ-গান চলত? 
নিতাই কি আব মিথ্যা! বলার লোক! তিনি সজোরে ওডনাট! ছি'ডে 
ফেলেন । 

মালা কেঁদে ওঠে। এ তার দৈহিক যন্ত্রণার অভিব্যক্তি নয়-+কে 
যেন তাব হৃৎপিগুটা ছি'ডে ফেলল। “মার দেওয়া শেষের জিনিষ ওই 
ঘাগরা আর ওডনাটা। দিদি, তোমীার-পায় পড়ি, আর ছি'ড়ো ন|। 
আমার আরও ঢের নতুন-পুরান কাপড় রয়েছে, তুমি একটু খু'জে দেখো, 
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বাবুজী জানেন না। দিদি, ওগুলে৷ আর ছিড়ে না। কথাগুলো এমন 
করুণ ও অন্রনর়ের স্থরে মাল! বলে যে কমলকামিনীর মমস্থলে পযন্ত 
গিয়ে ঘা মারে। 

তিনি লঙ্ভায় ও ব্যথার অধীর হয়ে বলে ওঠেন, আমি আর ছি'ড়ব 
ন।_ মেলাই কনে জুড়ে দেব তোর গড়না। আমি বুঝতে পারিনি 
বোন, তই মাপ কর আমাকে । 

এতক্ষণ বাঁদে মালা ছুঃমহ যন্ত্রণার মধ্যেও একটু সোয়াস্তি বোধ করে। 

তার পর সারা রাত জেগে কমলক।মিনী যা করেন, তা] বোধ হয 
মাও মেয়ের জন্য করতে পারে না। অন্তত এ ক্ষেত্রে তো নয়ই । 

বিপ্রপদ সেবাকে নিয়ে অন্য ঘরে শুয়ে থাকেন। তার চোখে এতটুকু 
তন্ত্র পর্যন্ত আসে না। তিনি নানাবিধ জালা অলতে থাকেন। কি 
হলো, কেনই বা ঘটল এ-সব অবাঞ্চিত ঘটনা? সবই যেন স্বপ্নের 
মত মনে হতে থাকে তার। মাল! যে দুঃসহ জালায় জ্বলছে তার জন্য 
দায়ীকে? সমাজ বলছে, সংসার বলছে-_তুমি, তুমি বিপ্রপদ । তিনি 
কি কবে এডাবেন? রাতট; যে করে হোক এক ভানে কাটবে কিন্ত 
দিনের তীব্র আলোতে তিনি কি করে দেখাবেন মুখ? বিশেষত 
কমলকামিনীর কাছে। এ একটি মাত্র সাক্ষ্যে তার অপরাধের গুরুত্ব 
আরও যেন কত অপরিসীম হয়ে যাবে। আর তীর তো নিষ্কৃতির 
পথ রইল না। 

সত্যই কি তিনি অপরাধী? একি অপরাধ, না৷ জোর করে তার 
স্বন্ধে চাপিয়ে দিচ্ছে সবাই মিলে একট! অপবাদ? ঘটন! মাত্রেই,ষে 
অপবাপ নয় এ ঘুক্তি তার কে শুনবে? কে বুঝবে তার 9 মালার মনের 
কথা? মনে তার একটা তীত্র সংগ্রাম-লিগ্মা জাগে কিন্তু শত্রুপক্ষের 
দিকে চেয়ে তার প্রাণে একটা করুণার উদ্রেক হয়। ওরা অবুঝ, ওদের 
ক্ষমা করাই ভাল! 
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কমলকামিনী যেমন এসেছিলেন, তেমনই দেশে ফিরে গেলেন 
মালাকে সংগে নিয়ে। 

সকলকে বিদায করে দিয়ে বিপ্রপদর খাচা ছু'টোর দিকে নজর পড়ে। 

ময়নাটা অমনি বলে, 'নমস্তে বাবুজী- স্থপ্রভাত ! 

টিঘাট। জবাব দেয়, “হ্থখী তও মাল|।” 

বিপ্রপদ বুঝতে পারেন এই জন্তই মাল| ৭দেব সংগে নিয়ে যেতে 
সাহন পাযনি। বলতেও সাহস করেনি কারুকে। বাণুজীকে একবার 
কাছে ডেকেছিল, কিন্কু কি জানি বলবে বলবে করে বলা হয়নি । নে 
তার বিলের সসার ছেডে গেছে, কিন্তু তাঁর সবই পড়ে বয়েছে এখানে-- 
যত প্রিয় এবং প্রিয়তম । 

ধীরে ধীরে বিপ্রপদ খাঁচা ছু'টো খুলে আনেন ।-*, 

মুক্ত করে দেন ওদের নীণ নভস্তলে। ওর। উড্ে যায়*** 

মযনাটা বলে যায়, নমস্তে বাবুজী ! 

টিষাট1 কি বলে বোঝা যাঁষ না । 


সভেল্লর 


স্বযোগ এলে আউশ ধানগুলো দেশে পাঠিরে দিয়ে বিপ্রপদ্ বিলেই 
পড়ে থাকেন। গ্রীক্ম গেল, বর্ধাও গেল, শরৎ এলো শীতের অগ্রদূত 
হয়ে। আকাশের কালো মেঘ পেঁজা ধপধপে তুলোর মত কোথায় 
যেন উড়ে যায়। অন্ধকারের ঢাঁকনিটা ভেঙে সুর্যের আলে! আবার 
হাসতে থাকে-_-এ হাসি মুক্তির এবং আনন্দের হাসি। কিন্তু বিপ্রপর্দর 
মনটা মেঘমুক্ত হয় না। তিনি কেমন একটা বাথা বুকে নিয়ে নিঃসংগই 
পড়ে থাকেন বিলে। কিন্তু চুপ করে ক'দিন থাক! যায়! তিনি আবার 
ব্যস্ত হয়ে পডেন বলদ ও মোষগুলো৷ নিয়ে। চতুণগ্তণ পরিশ্রম করে যত 
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করেন গর্ভবতী মোস ছু'টোকে। বিবোলে ওরা আরও মুল্যবান হবে-- 
ছধও হবে ওদের অপরাপর । আমন ধানের সংগে ওদের দেশে নিয়ে 
যাবেন বাচ্চা সমেত। হাত কূঁবিয়ে ছেলে-মেয়ের ছধ খাবে_-বাঁছুর 
ছু'টোকে আদর করবে বুকে জড়িয়ে।***এমন বছর যদি ছু”-চারট। ভবস্ত 
গরু-মোয কেন! যার, ভালই হয়। গোহাল পূর্ণ হয় অনায়াসে । অথচ 
চাষের কাজ9 চলে নিধিস্ে। তিনি প্রতি বছর এমনি ছু'টো-চারটা 
গরু-মোষ বাড়িয়ে চগবেন। বাছুর কিনে ব্ড করবেন পুষে । হয়ত 
এমন একদিন আসবে ঘে নিমতলার মদ সর্দারণ ভিংসা করবে বিপ্রপদর 
এশ্বর্ষের কথা শুনে । তবে ধৈধ ও অধ্যবসায়ের কাজ--প্রয়োজন 
প্রতীক্ষার । 

স্বপ্ন তীব দক্ষিণের বিল, সাধনা তার সোনার ফসল-_-সেব! তিনি 
করবেন গোজাতির | 

ক্রমশ হাদয় তার শরতেপ আকাশের মতই মেঘমুক্ত হতে থাকে ।'"" 

অবকাশ সময়ে তিনি গোট। কয়েক ছিপ নিয়ে নৌকা চড়ে এমন 
এক স্থানে গিয়ে চুপ করে মাছের আশায় বসে থাকেন যেখানে এখনও 
আট দশ হাত জল--পান জন্মে না মোটেই । শাপল! ফুলের চারদিকে 
ফলি মাছের চক্‌ টুপ-টুপ ডুব-ডুব করছে। হয়ত যখন তখন মাছ-রাঁডা 
সাপ তার লিক-লিকে জিভ বের কনে ভেসে ওঠে । হয়ত একদিন 
এখানেও ফলল ফলবে। তিনি কিম্বা অমপ্েশ দে ফসল দেখে যেতে 
পারবে না, ভোগও করে যেতে পারবে না» কিন্তু ভার পরের পুরুষে যার! 
আসবে তারা এ ধান কেটে গোলায় তূলবে, ভোগ করবে পরম স্থথে। 
তাই তিনি এখন জলকরও দিয়ে যাবেন। অনাগতদদের জন্য সংরক্ষিত 
বুইল একটা বিপুল নভ্তাঁবন1। 

এন্ভেজদ্দি খুন হলো অকালে- সংগে সংগে তার ধান-ভাঙ 
মামলাটারও অপমৃত্যু ঘটল। ঘোষালেরা তবু নিরস্ত হলো ন।। 
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একটা দ্রেওয়ানী মামলা দাঁয়ের করে দিল এন্ডেজদ্ির সেই বোকা 
ছেলেটাকে বাদী খাড়। করে। বিপ্রপদ ভাবলেন £ একবার দেশে 
যেতে পারলে হয ধান নিয়ে। তার পর দেখ যাবে কে ক'নম্বর মামলা 
পাততে পারে। এবার ঘোষালদের নামে সব ক'টা জমায় আজি দিয়ে 
দেবেন। একটা যে এক পাইর জমা রয়েছে তাও বাদ দেবেন না। 
তিনি দেখে নেবেন গুর। কত বড মামলাবাজ। ওদের পংগ্ করে 
দেবেন আষাট, কমাশ্থিন, পৌষ, চৈত্র-তপ্য চার কিস্তিতে আঙি দিয়ে। 
ওর] দেশের ও দশের শত্রু, ওদেব শাসন ও পীডন করাই রাঁজধর্ম ।*** 

কৃষক পশিপ্রপদ আবার রাজা হবেন! আবার ফিরে পাবেন হত 
সম্মান! এশ্বর্ষের এ কি লালসা? 

না, না, তিনি আর রাজার অহংকাব, রাজার গৌরব চান না। 
চান শান্তিতে এই ক্লুষকদের সংগে মিলে-মিশে তার ভবিষ্যতের নিরাপত্তা 
বজায় রেখে দিন কণ্টযে দ্রিতে। তিনি আর গৌরবের ভূমিকা নিয়ে 
নামতে চান না আসরে । তা হলে ইমীমকে ছাড়তে হবে, ছাড়তে হবে 
নিতাইকে। জেল-খালাস তিন ভাই ভুলেও আর তাদের স্থখ-ছুঃখের 
কথা বলতে সাহস পাবে না বাবুর কাছে। বাবু আবার বাবু ও প্রত 
হতে চান না। বাবু ওদের ভাই-_-এই তো! বেশ, এই তো মধুর 
মিতালি। এ মধু-মিলন যে তিক্ত করতে আসবে তিনি এবং কৃষক 
প্রজা ভাইর! তার যম। 

আশ্বিনের শেষ সগ্তাহ। কয়েক ঝাঁক পাখী এসে উডে বসল বিলে। 
নারুলী ও সিলী--কি চমতকার তাদের রউ 

বিগ্রপদ একদিন সন্ধ্যার সময় চমকে ওঠেন। পাখী ডাকে 
নয়__ কোন্‌ দূর পল্লী থেকে যেন ঢাকের বাজন। তার কানে এসে প্রবেশ 
করছে। বুকটা তীর সেই আওয়াজে টনটনিয়ে ওঠে । তার বাড়ীতেও 
তো পুজা আছে। অথচ তিনি জানেন না-আজ যী, সপ্তমী ন! 
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অষ্টমী। হয়ত বা পুদ্রা খেষ হয়েই গেছে। তিনি মগ্ন বইলেন বিষয় 
নিষে। সাঁংগ হয়ে গেছে বিসঞগন। মা দশভজ! এসে চলে গেছেন 
কিন্তু তিনি ত| জানলেন না। মা"র পুন্ধায় তার ভীবনে এই তো! প্রথম 
'অন্পন্থিতি।* আজ না হয় বিপ্রপদর একটু অবস্থাথ পবিবতন হয়েছে, 
কিন্ত কত বছর এমন গেছে যে এ-বাঁড়ী ও-বাড়ী থেকে চেয়েচিস্তে 
একখানা মাত্র নতুন কাপড় জুটিয়ে এনেছেন এই কড়ীবে থে পূজা শেষ 
হলে কাঁপডখানা ফিরিয়ে দেবেন- পুরুত ঠাকুরকে পাওনা বাবদ দেবেন 
কিছু মূল্য ধরে__তাঁও একবাবে নয়, ধীরে ধীরে। 'নৈবেদ্ের চাল 
জোটাতে মাথার ঘাম ত।র পায়ে পড়েছে, তবু পূর্ণ হয়শি পাত্র । নামে 
যোডশোপচার, কান্দে কি হয়েছে ত1 না বলাই ভাল। এত ছুঃখেও তিনি 
পুজা ছাড়েননি-_-পিতৃপুকষের পৃজা। তখন মনে মনে এই আশা! ছিল, 
তিন-তিনট! ভাই, একটাও যদি মানুষ হতে পারে তবে এ ছুঃখ-কষ্ট আর 
থাকবে না। আজ যে একটি লোককেও এই মভোতৎসবে একটি কণা 
অন্গও দে ৪য়] গেল না, ভাঙা মণ্ডপে পৃজাখানা বজাষ রাখা দায়-_এ দিন 
দেব আবাব ফিরবে। 
_ িরেছেও সে ছুর্দিন। তবে তিনি কি কনে রঈনেন বিদেশে 
মাকে ভুলে? 

ঘনিভাই বলতে পাবে! আজ কি তিথি ?, 

সারা দিনের পরিশ্রমের পর সে একটু তন্ত্াচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল-_ 
জড়িত কণ্ঠে জবাব দেয়, "না৷ আজ্ঞে, 

“ন। আজ্ঞে! তবে জানো কি?? 

বিপ্রপর ব্যঙ্গোক্তিতে নিতাইর তন্দ্রা ছুটে যায়। সে উঠে 
বসে। এিখন তো আধ চাঁষের নরহ্থম না, কে আর তিথি-টিথির খোজ 
রাখে? 

চাষার ছেলে বুদ্ধিটাও চাষার মত। তোমাদের সংগে মিশে শেষ 
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কালে আমিও জাতি-ধর্ম খোয়ালাম। হিন্দুর ছেলে, আশ্বন মাস, জান 
না তিথিটা কি।, 

“অত রাগ কচ্ছেন কেন, কি হযেছে বলুন ন| ?” 

“াকো প্রজাদের । না, না, আমিও যাচ্ছি-তোমার নডতে 
দশ বছর। 

বিপ্রপদ বেরিষে যান। নিতাঁই বোকার মত চেয়ে থাকে । 

জেল খালাস তিন ভাইকে ডেকে বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা কবেন, “€তামন! 
তো অন্ন ধিন হয দেশ থেকে এসেছ, বণতে পারো আজ কি তিথি ? 
মুদলমানরাঁও অনেক সময় তিথি-টিথিপ খোঁজ রাখে_আমার বড 
প্রয়োজন ।, 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, তারা সে খোঁজ বাখে না। 

আবার বিপ্রপদ নিজের বাসা ফিনে আসেন। “বলো তো৷ নিতাই, 
এখন কি করি ?, 

বিপ্রপদর স্থরে এমন একটা কাকুতি ফুটে ওঠে যে নিতাইর মাধ! 
হয়। “এমন কি দরকার বাবু তিথির খোঁজে ?” 

এট] বে পুজার মাস-_পুজা বুঝি শেষ হয়ে গেল আমি তবু বিলে। 
এমন আগ কোনও দিন আমাৰ ভুল হয়নি নিতাই । যদি বুঝতে 
পারতাম, ছু'দিনের পথ ডোঙা বেষে এক ধিনে বাড়ী যেতাম ।, 

“এই চাষার ছেলে বলে দিতে পারে যদি প্রসাদের ভাগ পায় ।” 

“নিতাই বলো, বলো, আর অপেক্ষা করো না। তুমি জেনে-শুনে 
আমাকে হয়রাণ করন! ? 

'না বাবু, আমি সঠিক জানি নে। তবে আকাশের চাদের দিকে 
চেয়ে মনে হচ্ছে আজ পঞ্চমী, জোর যষ্ঠী।: 

শারদীয় শুভ্র আকাশের দিকে তাকিয়ে টাদটাকে একটু লক্ষ্য করে 
বিপ্রপদও এ সহজ প্রণালীট ধরতে পাবেন। তিনি আহার পর্যন্ত না 
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করে একট| লোক জোগাড় করে যেমন-তেমন ভাবে বাড়ীর দিকে ডোঁড। 
নায়ে বাইচ দেন। 

কেমন করে যেন গোটা! কেক শশাব বীচি মালা চেয়ে এনেছিণ 
অ।সমানতঃরার কাছ থেকে । পুতে রেখেছিশ গোয়ালের পাচশে। 
জন্মেছে মাত্র দু'টো গাছ। ফলও জন্মেছে মাত্র দু'টি । কিছু অত্-বড 
শশ। সচনাচর দেখা যায় না। ছিল পাতার আবডালে লতার জালে 
জড়িয়ে। নিতাই কেটে নায়ে এনে দিল। মা-ঠাকণেব হাতের 
জিনিষ, তিনি নিজের ভাতেই দ্রেবেন মর ভোগে এর চেরে আনন্দের 
আর কি আছে' 

নৌকে। চলেছে মোজা পথে, ধানের রোধা চিরে । আগে পিছে 
বৈঠা পড়ছে ছু'্খানা__ভীবন্ত বৈঠা, জলন্ত গতি-ঘেতে ভবে ছু'দিনেঞ 
পথ এক দিনে। বিপ্রপদ টানছেন প্রাণপণে । রুধাণটাও টানছে 
জান দিয়ে। 

সেই তে মুখীটার কাঁভে এনে একটা লম্বা ভোভির পাশ দিয়ে চলছে 
তখন নাও। এলো! একটা ছুগন্ধ। খোনা গেল বাঘের ডাক। যেন 
মটকির ভিতর থেকে মটি ফেটে আসছে সে খন্ধ। কী গম্ভীর আওয়াজ! 
পিলে চমকে ওঠে রুধাণটার । সে আর ও-পথে বেতে চায় না আগ- 
বাডিযে। এখন করা যায় কী? পথ তো সোঞ্জা এইটাই । বিপ্রপদ 
অনেক ভরসা দেন, রুষাণটা লাহস পায় না। তখন নৌকা ঘুরাতে হয় 
ভিন্ন মুখে-_্থন্দরবনট। দূরে রেখে। 

স্থপথ দূরও ভাল। কিন্তু মনট। যেন কেমন করতে থাকে 
বিপ্রপদর। 

পথ চলতে চলতে চাদ ভুবে যায়। গহিন আধারে চলেছে নৌকা। 
কান খাড়া করে থাকে ুষাণটা। একবার মে নাকি পড়েছিল এই এর 
কাছাকাছি কোথায় যেন জংলা বঘের পাল্লায়। তখন মাঘ মাসের 
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শীতের রাত্তির। গরু নিয়ে আসহিল ধান মলতে। বিলে জল ছিল 
না, সে সময় এ স্ব জমি শুকনা ছিল। অমনি পিছু নিয়েছিল বুনে! 
বাঘ। হামলা দিয়ে একটা জোযান বলদ টেনে নিয়ে গেল হড়-হড করে 
ধান বনে। কত ডাকাডাকি হাকাইকি কিন্তু এতটুকু ভ্রক্ষেপ করল 
না বাঘ মশাই । তার যেন তরী আহার, খাবল! মেরে নিয়ে গেল। 
তবু ভাল--গেছে গেছে একটা গরু নে তে! প্রাণে কেচেছে। 
মেই থেকে বাখের ডাক শুনলেই তার বুক কাপে! অত ভয় করে না 
সে পশুরাজ পিংহকেও।-"*আগ্ক না, দাঁড়াক না তার সামনে গৌফে 
চাড়। দিয়ে! উপড়ে ফেণবে সব ক”টা। 

প্রায় গরহর দেড়েক বিলের পথে নাও বেয়ে আড়াআড়ি আর এক 
পথে নৌকা এসে পড়ে খাঁলে-_খাল তে! খানিকটা, তার পরই গাঙ-_ 
পেতীতলায় গাউ। 

রাতটাও বিদঘুটে, গাঁটাও বিদঘুটে । এপাড়ে ঘন জংগল, বসতি 
নেই মাহ্গষের। শুধু জমাট আধার-_যেন ঠাশা-বুনানী কালো স্থতার। 
শব শোনা যায় নিশাচর পেঁচার, ভাহছকের আর নাম না-জানা 
পোকাগ্ুলোর। আলে। দেখা যায় জোনাকীর-_ভিজা ভিজা নিশ্পরাণ 
আলো। ছু'-এক জায়গায় ভেঙে পড়ছে খাড়া পাড়-যেখানে তল 
খাড়ি হয়ে গেছে নদীর জলের তোড়ে । গাছ-গাছালিও পড়ছে হুড়-সুড় 
করে ভেডে। এসব আন্দাজে এড়িয়ে চলা ছুফর। তবু ভাগ্যের ওপর 
'নির্ভর করেই ওরা চিরদিন এ সব পথে চলে, ভাই ততটা ভয় হয়না। 
কষাণটা জানে কোথায়, পেত্বী এবং ব্রহ্মদৈত্যের বাস। তারা কেমন 
করে বিপন্ন স্থরে মান্য দেখলে ডাঁকে একটু পারাপার করে দাও বলে। 
যর্দি কেউ ওদের ডাকে গলে গিয়ে পাড়ে নাও ভিডিয়েছে, আর রক্ষে 
নেই। তাল গাছের মত লোমশ পা দিয়ে, ডুবিয়ে দেবে নাও, তা যত 
বড়ই হ'ক না! কেন দেখতে। 
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বাসার মোষপ্তলা বলদগুলো থাকে প্রায় অরক্ষিত। নিতাইকে 
সাবধান কবে দিযে আপা উচিত ছিপ বিপ্রপদর । যেবাঘের ৬র! শীত 
যত ঘনাবে, বাঘের আডিও তত ধেডে চলবে দক্ষিণের বিলে । নিতাই 
কি এশব জানে না? সে তো হুশিয়ার লেক। বুঝে কি এবটা ব্/বস্থ 
করবে না? 

বরবেই।"*, 

একটু তেরছ! হয়ে পাড়ি দিয়ে চলে নাও--কারুর হাতের বৈঠ! 
জিবাঁয় না। 

“কেডা যাও__একটু আগুন দিয়ে যাও ।+ 

“আমরা তামাক খাই নে-_আগুনেব তাওয়। নেই আমাদের নায়ে।, 

“মেচ বান্তি নাই? এটু খরাইয়। দেও এই নীরকেলের্‌ ছোঁল।ডা।, 

না নেই ।+***তার পর বিপ্রপদ ফিসফিসিয়ে বলেন, খুব জোর 
ভামেদ, খুব জোরসে টানো। শালার! ডাকাত ।, 

হামেদও সন্দেহ করেছিল, সে প্র।ণপণে বৈঠা টানে। 

“আরে মশাই, একটু আন্তে বাও, আগর ধিয়া যাও। মসকর| করো! 
আমাগে। পাথে-এই আই জনের সাথে ?"*"টান, টান, ধর, শালাগে। 
নাও। ওরা মি কথার পাত্র না। 

জলের ওপর দিয়ে উডে চলছে দু'খান1 ডে।ডা। যেন একটার পিছে 
ধাওয়! কবছে আর 'একটা তীর। 

এর] টানে আট বৈঠা, ওরা টানে ছু'জনে! প্রতিবোৌগিতা চলছে 
বিষম। ধরি-ধরি করেও ধরতে পারে না বিপ্রপদর নাও) কৃষাণটাও 
বৈঠ। মারতে ওত্তাদ। ছোট নৌকা, উডে চলে হাওয়াইর মত। 

কিন্তু টক্কর খায় গিয়ে একটা ডুবন্ত শক্ত গাছের সংগে- আর যায় 
কোথায়-_-জল ছাপিয়ে ওঠে ডোঙার গলুই বেয়ে। ডাকাতরা ,ঘিরে 
ধরে বিপ্রপদর নাও ল্যাজা-সড়কি নিয়ে। 
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“আমার স*গে কিছু নেই--আছে মাত্র দশটা টাকা! আর দু'আনার 
পর্রলা। এই নাও তোমরা বাপু অত্যাচার করো না আমাদের ওপর ।' 

সর্দান-গোছের লৌক একটা বিশ্বা করে না। সে বিপ্রপদ ও 
ক্লষাণটার শরীর কাপড়-চে[পড় ভাল করে তল্লাশ করে দেখে। পুজার 
মরহ্ম-আজ প্রথম ধনল একটা শিকার, সেটা জুতসই হলো! না বলে 
পে মনে মলে প।গ হর বিপ্রপদ ৪ হামেদকে গামছা পরিয়ে কাঁপড়- 
চোপড খুশে নেয়। আর এক জন বলে, “নৌকাটা দেখো ভাল করাইযা 
হাতাইয়া মিএণ। হিন্দুব বুদ্ধি ইন্দুরের মত। এতক্ষণ কেমন বাঘের 
মত গিনছিল ৫ব্ঠা এখন একেবারে ভিজা বিরাল।” 

সাচ্চাই তে! কইছ চাচা--এই দেখ ন1 কেমন দুইডা শশা পাইলাম, 
থুইছে চবাটির তলে, হালায এমন বজ্জাত।” একট| ছোকণা ডাকাত 
শশা! দু'টো তুলে নেয়। 

আবও কিছু কাল "মন্ুসন্ধান চলে । কিন্তু কিছু পাওয়া যায় না। 

“তোমবা ভাই সব নিয়েই--পরনের কাপড়খান। পর্যন্ত । কিন্তু তাতে 
আমার ছুঃগ একটুও হয়নি--ও তোমাদের পেশা, নেবেই তো। কিন্ত 
দা করে এ এশা! ছু'টো যদি ফিরিয়ে না দাও, তোমাদের কিছু বলতে 
পারব না, কিন্তু আমি অভিশাপ দেব। তোমরা ডাকাত হলেও 
তোমাদের যেমন ধর্ম আছে, তেমনি আমাদেরও পৃঙ্না আছে। ও ছু'টো 
পূজার জিশিষ-_ধর্মকাঁজে লাগবে, তোমরা নিয়ে যেও না।” 

সর্দার গোছের লোকটা ধলে, মশাই ভালই কইছে--/দ, দে, শশ! 
দুইডা ফিরাইয়া দে।, 

ছোকরাটা কেমন কেমন করতে খাকে। অত বড় ছু'টো টাট্কা 
শশা! 

হারামজাদা, আখের খুয়াইয়া ডাকাতি করতে চাও? দে, দে» 
শীগগির ফিরাইয়৷ দে ফল দুইড1। দেরী করো যে, লাথি খাবি।” 


২৩৭ দক্ষিণের বিল 


অগত্যা সেই ছোকর! ডাকাতটা শশা ছু'টে। ফিরিয়ে দেয়। 
সবই গিয়েছিল তবু এ শশ! ছু'টো যে বীচল এর জন্য বিপ্রপদ থুশী 
ন। হয়ে পারেন না। 


একে একে গ্রীম্ম বর্ধা শরৎ তিন-তিনটা খতুই গড়িয়ে গেল বিলের 
ওপর দিয়ে। এখন এসেছে হেমন্ত। সংগে নিয়ে উত্তর ও দক্ষিণ। 
বাতাসের ঘন্ব। এ সময় সাধারণত হঠাৎ একট! বড় ,বাদল হাওযান 
আশংকা থাকে । তাই সমন্ত বাপাগুলোর খুঁটি নতুন বাশ এনে 
বদলে দেওয়া হয়। মজবুত করে বাঁধা হয় টিলে চাল ও ভাঙা বেড়! । 

বিপ্রপদ বলেন, “আমরা ন| হয় ঘর মজবুত করলাম, কিন্তু ধানের 
ছোঁপা শক্ত রাখবে কে? গর্ভবতী ধানগুলেো দিন দ্রিন এমন স্থুন্দ4 
ছড়া মেলছে, ফুলে বের হচ্ছে ছুধ সমেত! এখন হাওয়া হলে সব 
গড়িয়ে উপুড় হয়ে পড়বে, কি যে উপায় হবে তখন !, 

“কোনোও ভয় নেই বাবু। মালক্মী যখন এত লাঞ্ছনার পরও এমন 
মুখ তুলে চেয়েছেন তখন তিনি রক্ষা করে রাখবেন সব।* অবশেষে 
নিতাই গলার ব্বর খাঁটে। ক'রে বলে, “এমন ফলন আমি জন্মেও দেখিনি 
_ন্তুন আবাদি জমিগুলোর দিকে কি একবারও চেয়ে দেখেছেন ? 
এক-একটা ধানের ছোপার সাথে যেন এক-একটা1 মোষ বীধা যায় 1 

বিপ্রপদ মুখে কিছু না ব'লে একটু তাৎপযের হাসি হাসেন । 

'এবার ক্থানা বড় নৌক| লাগবে কে জানে! বাবু এখন থেকেই 
কাঠামির বন্দেজ করতে হয়।* 

“করো করো। তোমার যদি আনন্দ হয়ে থাকে করবেই তো--যে 
ক'খনা খুশি রাখো বায়না করে।” 

“দেশ থেকে এলেন, কিন্তু বললেন ন।--এবার পুজায় আমোদ হলো! 
কেমন। বাড়ী যেতে পারলাম না তবু শুনতে ইচ্ছা করে।” 


দক্ষিণের বিল ২৩৮ 


“সে কণ| আর বলো না নিতাই, রাস্তায় গেল ডাকাতি হয়ে, হাতে 
যা সামান্য পু'জি ছিল তাঁও খুইয়ে গিযে উঠলাম দেশে । এবার বড 
ছুঃখেন পৃজ।-বলতে গেলে কোনও রকমে বাধিক রক্ষা। তবু যা 
তোম।দের বড মা খরচ করেছেন, তাও গেছে জলে। হছ্‌* একজন 
নিতান্ত ঘনিঠ লৌক ছাডা কেউ আসোঁন প্রসাদ নিতে 1, 

“কেন ?? 

“কি জানি, হয তো! জোট পাকিযেছে মাগার জন্ত, নয তো] ভেবেছে 
বোসেরা ডুবেছে-আর ওদের বাঁডী গিয়ে হবে কি? তবে এখনও 
সাহম করে মুখে কেউ কিছু বলে না। 

«কেন ?ঃ 

“বামুনের মেষে রয়েছে কায়েতের আশ্রযে-_সেই জন্যই হবে হয়ত ।” 

“তাঁতে ভষেছে কি? কাঁধষেতরা কি পচে গেছে? ও-সব কিছু না । 
এবার পূজায় ধাবা না এসেছেন, আগামী বার তীরাই স্থড-স্থুড় কবে 
আপবেন নানা অঙ্গুহাতে--একবার ধান উঠুক না বাড়ী । 

“সে তো আশার কথা নিতাই, তা নিষে বড়াই করা চলে না) 

“আর কি নতুন সংবাদ আছে বাবু? ঘোষালেরা আছে কেমন ?” 

“তারা এবার একটা এজমালী সম্পত্তি বেচে পুজায় খুব জশাকজমক 
করেছে। মরে যাবে তবু ছোট হবে না। ওদের জন্যই তো আমাদের 
বাড়ীতে এবার লোক সমাগম হয়নি 1, 

“এর জন্য তো! আমি একটুও ছুঃখ বোধ করি নে। ভিতরে ভিতরে 
আত্ম-কলহ্‌, সম্পত্তি-বিক্রি, মামলা-মকর্দমা-ক্ষয় বোগ সব কটাই 
ধরেছে। ও সংসার আর কত দিন। স্বচক্ষেই দেখে যেতে পারব যে 
ওর] ভিক্ষার ঝুলি হাতে নিয়েছে ।, 

“নিক। নিজের দোষে যারা আগুনে পুড়বে, তাদের আর অভিশ[প 
দিও না তুমি 1...আর একটা খবর, বিন্দি ঠাকরুণ ন।কি মারা গেছে |, 


২৩৯ দন্মিণেব বিল 


«কোন্‌ বিন্দি ঠাককণ ?, 

“পাচু ভট্চাষেব ভ্্রী-_সোনালীন মা।' 

৭০ । ভ" হুঁ, চিনেছি সেই ঝগডাটে ঠাককণকে। বাপ বে, সেবা 
এবটা একটুখানি ৰাশেব ট্রকবা নিষে কি ঝগডাটাই না করল আমার 
স্গে। দোব, আমি না বলে এ হাত খানেক বাশ কাটলাম কেন তাব 
বাগানের । আমি তো! জানি নে, আমি ভেবেছি, আপনার লপ্ত বাগান 
ঝাডটা আপনারই 1” 

“মেয়েটাব বাপের বাডীব আন ম্বত্র রইল না যে একদিন এসে 
আব থাকবে । এমন স্বন্দর মেয়েটার স্বামীটা নাকি একট। যাচ্ছে-তাই |” 

'আমি৪ দেখেছি বাবু সোনালী ঠাককণকে--পরীর মত দেখনে। 
অতি বড ঘবণী নাপায় ঘর, অতি বড দুপপী না পায় বব--এ তো 
জান| কথা ।+ 

দেখতে দেখতে জমির জল শুবিযে যেতে থাকে । শাৎসেতে ভাব 
কাটতে থাকে চার দিকেব। আসে শীতের হাওয়া শুকনা হামা, 
কনকনে তব শুকপা। তাজা হয়ে “ঠে বিলেব বাসিন্দাদের মন। হাঁটা- 
চলার পথ স্তগম হয়ে আসে। মান মেলে প্রচুব। ফসল উঠবে 
শীগ গির। একট] সাডা পড়ে যায চকে চকে--প্রাণের সাডা, আশাব 
সাডা। এখন বিলও ভবে গেছে ব্কমারী পাখীতে। বাত্রি বেলা 
ক্ুষাণের| জাল পেতে পাখী ধবে। বক-্টক ধরে না। ঢ'টো শামুক- 
ভাউ।ও ধরা পডল ওদের হাতে। যেন দু'টো উটের বাচ্চা। নিতান্ত 
বেকুফ। চখাঁচখি ভাকে, ওডে, কিন্তু ভেড়ে না ফাদেব কাছে। 

এক দিন ওরা ধানের ছোপ। ধবে ব্যগ্র বানু বাড়িয়ে কাটতে থাকে 
ফলল, সংগে সংগে মপতে থাকে -ভরতে থাকে বড ব্ড নাঁষে। 

এবার ওরা দেশে বাবে। ** 


আল্াল্ল 


বাড়ীর ঘাটে ধান বোঝাই কাঠামি নৌকাগ্ডলে৷ এসে ভিড়েছে। 
এক এক নায়ে এক এক রকম ধান। নামও তাদের হরেক রকম - 
হুধলুচি, কাতিকদল, বাশফুল, গন্ধকস্ত বী__সরু-মোটাদমাঝারি, কোনটা 
বা স্থগদ্ধি। | 

দেখতে দেখতে উঠানে এনে বাঁশ দিতে থাকে দিন-মজুর ও 
কুযাণেরা। গ্রামের লোক একেবারে ভেঙে পড়ে । আগামী সনেনন জন্য 
আর অপেক্ষা কবতে হয় না। স্তপটা হয়েছে পাহাড়ের মত চু। 
এপাশে কেউ খাড়া হলে ওপাশ দিয়ে বুঝি দেখা! যাবে না। আমন ধান, 
একেবারে সোনাব মত চকৃচকে ধান। কেউ হাত ভূবিয়ে দেখে, কেউ 
মঠো ভর পরখ করে, কেউ বা দাড়িয়ে চেয়ে থাকে বিস্ময়ে । হিংসায় 
জ্বলতে থাকে প্রায় সকলে । তবুতারা বোসের বাড়ী ছাড়ে না। তার। 
ডালা-কুলো৷ এগিয়ে দেয়, নৌকা থেকে ভিজ! ধাঁন তুলে আনে, গেলা 
বাধায় সাহাষ্য করে-_-এ যেন তার্দেরই ফসল, তাই এত দরদ, তাই এত 
অযাচিত পরিশ্রম 

গুরু আসেন, পুরুত আসেন, অন্যান্য পণ্ডিত বামুনেরাও এসে 
আশীর্বাদ করে, প্রশংস! করে ফাপিয়ে তোলেন বিপ্রপদক্ষে। মোট কথা» 
দেশের গণ্য ও নগণ্য কেউ আজ আর আসতে ভুল করে না। 

আসে পাচীর মা ও অন্ধ রাজু-_হিংস। নেই ছেষ নেই । তাদের মনে 
পরম আনন্দ । কিন্তু তাঁদের লক্ষ্য করে ন| কেউ । পান-তামাকটা 
মুবববীদের স্থুমুখেই কেবল ঘুরতে থাকে । 

কমলকামিনী মালাকে নিয়ে কাজে লেগে গেছেন। পরু-মোটাঁ 
মাঝারি ধান আলাদা আলাদা রাখতে হবে। অন্তত আট-দশটা রোদ 
খাইয়ে বীজ-ধান তুলতে হবে গোলায়। পাঁচ-মিশালি ধানগুলো আজই 
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সিদ্ধ করা দরকার! তানাহলে ওগুলো নষ্ট হয়ে যাবে । মাল! এ সব 
কিছু জানে না। তাব কাছে সবই নতৃন। সে কমলকামিনীর সংগে 
সংগে চলে। যাবলেন তাই করে। ক্রমে সে নিপুণ হয়ে ওঠে। 
কোলে-কাখে নেই, কাজ তার গা-হাত-পায় লাগবে কেন? দেব-সেবা, 
অতিথি-সৎ্কাঁর, সংসারের এলোমেলো! রকমারী ঝঞ্চাট সকল দায়িত্বই 
সে ইতিমধ্যে মাথা পেতে শিয়েছে। হিন্দু-সংসারের বিধবা পিসী- 
মাপী-বোনঝিরা যা নিয়ে সকাল থেকে দ্ধিপ্রহর বাত্রি পর্যন্ত ব্যস্ত 
থাকে অবিবাহিতা মালাও তাই নিয়ে দিন কাটায়। ভরা যৌবন 
অটুট স্বাস্থ্য আর তার কোন কাজেই বা লাগবে? কাজের প্লাবনে 
মালা নিমজ্জিত হয়ে থাকে । বিপ্রপদ দেখেও তাকে দেখতে পান না। 
কমলকামিনী সোয়াস্তি বোধ করেন। 

একট লজ্জা ও গ্নানিতে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়েছিল মালা । 
যত দ্িন যায় ততই সে ভাব কাটতে থাকে । এ সংসারের সবাই, 
এমন কি, বিপ্রপণও ভাবতে থাকেন-_-ও বুঝি এ সংসারের এক জন 
যুবতী আত্মীয়।। এর বেশী যে কোনও পরিচয় বিপ্রপদও ওর কোন দিন 
পেয়েছেন এ কথাও মনের কোণায় স্থান পায় না--পেলেও তা শরতের 
লঘু মেঘের মত অনৃশ্ঠ হয়ে থাকে । তার অস্তিত্ব বোঝা যায় ন। 

ধান এসেছে, বিপ্রপ্র আবার মান বেড়েছে। গঞ্জ থেকে 
বাকীতে টিন-কাঠ আসে। পূর্বের চেয়ে আরও বড একখান| 
নাটমন্দির ওঠে । আবার তা জমজম করতে থাকে লোৌক-সমাগমে। 
মজলিস চলে হরদম। ধার-কর্জ চাইতে আসে গায়ের লোকে। 
সবাই বলে--ধর্মের বাতি আগে জলে টিপটিপিয়ে তার পর জ্বলে 
দ্পদরপিয়ে--দেখতে হলে যাও বোসের বাড়ী। এর মধ্যে হয়েছিল 
কি, এখনই বা হয়েছে কি! 

কোনও মজলিসেই বিপ্রপদ তেমন গা মাখেন না। তিনি রুষাণদের 


১৩ 
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গে পরামর্শ করে ছু'-একটা ববিখন্দ যাঁতে ধানের মরস্থমের আগে 
ওঠে তার ব্যবস্থা করে তাদেব পাঠিযে দেন বিলে । তিল এবং পাট 
বুনতে হবে। শশ্তশালিনী ম্্তিকার সমস্ত এশ্বর্য কুড়িয়ে আনার জন্য 
তিনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । মানের জন্ত চাই পয়সা, পয়সার জন্য চাই 
একান্তিক শ্রম। গে শ্রম সফল করার জন্ত তো.তার রয়েছে নব- 
যৌবনা দক্ষিণের বিল । 

এখন পধন্ত যেটুকু ভার জৌলপ তা ধানের নয়-_-খণের-_সংগে 
সংগে এ কথাটাশ যে মনে নাহয় ত! নয। 


একটা ছুটি উপলক্ষ করে 'অমরেশ বাড়ী আসে। বহু দিন পরে 
পিত! পুত্রে সাক্ষাৎ হয়। নিপ্রপদর মনে একটা স্থগভীব .আনন্দ 
হয়। অমরেশ উৎফুল্ল ভয়ে ওঠে। নে সগর্বে তার স্বন্প পরিলর 
পাঠ্য-জীবনের কাহিনী বলে যায়। নতুন নতুন বইগুপি এনে 
দেখায় পিতাকে । বিপ্রপদ সম্যক না বুঝলেও বিশেষ ত'ৎপযপূর্ণ 
দৃহি মেলে বইগুলি খুলে দেখেন। ইতবাঁজী বইয়ের ছবিগুলো দেখে 
ছেলের সম্বন্ধে একট? উচ্চ ধারণ! জন্মে। পাছে অমরেশ পুখিগত কোন 
একটা! কঠিন প্রশ্ন করে বসে, তাই তিনি তাকে শিয়ে নতুন ধানের 
গোলাটা দেখাতে যান। দক্ষিণের বিলের গল্প করেন। অমবেশ সত্য 
ঘটনার মধ্যেও একটা রূপকথার গন্ধ পায়। সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে চলে। বিপ্রপদদ খোলা-মনে আজ জবাব দিয়ে যান। এবং 
এইটাই বুঝিয়ে দির্তে চেষ্টা করেন £ এ সব ওদের জন্তই করা। 

কি একটা কাজ করতে করতে মালা স্থমুখে এসে পড়ে। পিতা পুত্রের 
আলাপ হঠাৎ থেমে যায়। অমরেশ বিন্মিত চোখে তাকায়। 

বিপ্রপদ ভীত হয়ে পড়েন। " 

“বাবা, উনি কে? এ যে চলে গেলেন ও-ঘরে ।* 
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মুহূর্ত মধ্যে জবাব দেওয়া প্রযোজন। কিন্তু কোনও জবাবই 
নিপ্রপদর মুখে আসে না। 

ভাগ্যক্রমে সেই সময় কমলক্লামিনী এসে পডেন। তিনি বলেন, 
ণকি দেখছ বাবা? উনি এক জন বামুনের মেয়ে বিপদে পড়ে 
আমাদের আশ্রয় নিয়েছেন। ও তোমাদের ছোট-মা । তোমর। ওকে 
ছোট-ম! বলেই ডেকো, 

“ছোট-মা তো বড় সুন্দর দেখতে বাবা ।ঃ 

তার পর অমরেশ বিন্ুর খোঁজে চলে যাঁয়। 

কমলক।মিনী বলেন, “কেমন, শুনলে তে|?ঃ 


মাঘ মাস প্রায় শেষ হয়ে এলো। ভোরের হূর্যটা একটা লিদূর- 
পিণ্ডেৰ মত তখনও পূর্বাকাশের কুহেলি ঠেলে রোদ ছড়াতে পারেনি । 
কিন্ত আলো যা ছড়িয়েছে তাতেই বাড়ী ঘর গাছ পাল! বেশ পরিফার 
দেখাচ্ছে। এ দেশের তুলনায় শীত পড়েছে খুবই, তবু মানুষের মনে 
প্রচুর আনন্দ। এখন সকলেন ঘরেই খাকার আছে। নতুন ধান সবে 
এই তো উঠল। মাছ দুধ তরি-তবকারী পাওরা যাচ্ছে অঠেল। লাউ 
দেখ! যায় প্রত্যেকের মাচায় মাচায়। খেভ্ুর রসের গুড ন|। আছে 
কোন বাড়ী! এত যে কাদা এদেশে ছিল তা পথ-ঘাটের দিকে 
চাইলে কেউ কি বুঝতে পারে? টনটন করছে সব। শুধু একটু 
শিশিরে ভেজা _-তা দেখতে লাগে বেশ, চলতে লাগে ভাল! 

একদল বৈরাগী এসেছে ভিক্ষা করতে । যে কটি বৈষধব, সেই 
ক"টিই বৈষ্বী- হাতে তাদের একতারা । এর] এ দেশে এবার নতুন 
এসেছে । দলটাও বেশ ভারী, সাজ-সজ্জাও পরিপাটি । গাঁয়ের লোকের 
নজরে একটু নতুন ঠেকে। হদ্ধত এরা গান গায় ভাল নয়ত এরা 
এমন কিছু জানে, যা অনেকেই দেখেনি বা শোনেনি । বৈরাগীদের 
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ঘিরে পথ দেখিয়ে আনে বোসের বাড়ী উতস্থক চঞ্চল ছেলে-মেয়ে 
বুড়োর দল। বড় বাড়ী না হলে এতগুলো লোককে খুশি করবে 
কে? গান শোন] মোজা, গানের মাশুল দেওয়া তো সোজা নয়! 

খড়ম পায় বিপ্রপদ বেরিয়ে আসেন, কমলকামিনী আপেন, মালাও 
আসে। বিস্ ও অমরেশ তো আছেই। সবাই মিলে বদতে দেয় 
নাটমন্দিরে হোগলা-মাদুর পেতে বৈষ্ণব বৈষ্ঞবীদের । এবা দেহতত্বের 
গান গাইবে না। গাইবে নতুন স্বদেশী গান মুকুন্দদাসের অনুকরণে 
সেই বরিশালের নাম-কর! মুকুন্দদীস। ইচ্ছা হলে তারা দেহতত্বের 
গানও শোনাতে পারে। জানে তারা সব রকম। ওদের মধ্যে কে 
একজন জানি হাজতও থেটেছে শ্বদেশী গান গেয়ে। সেই এ দলের 
নায়ক এবং চালকও বটে। এসব শুনে আর কেউ দেহতত্বের গান 
শুনতে চায় না। 

বিপ্রপদ বলেন, “বৈরাগী ঠাকুর, আমরাও অনেক স্বদেশী করেছি 
উনিশ-শে। পাচ কি ছ” সনে-সেই বংগভংগের সময়। আমাদের 
তখন বয়স কি কিন্তু ডরাইনি কিচ্ছু! বিলে্তৌী মাল হাটে 
আনতে দেইনি, বেচতে দেইনি কোনও দৌোকানীকে। নিজেরাও তো৷ 
পরতাম ন। তাতের দেশী কাপড় ছাড়া ।৮**" 

“বাবু, আমিও তো হাজত খাটি ম্যাজিষ্টরেটের মালীকে ক্ষুদিরামের 
গান শুনিয়ে। মালী বেটা ছাড়ল না» টেনে নিয়ে গেল বাগানে 
তার বাসায় একট। কোণে । সেদিন কুঠিতে সাহেব ছিল না। গানও 
আরম্ভ করলাম, স্বে শালাও কোন দিক থেকে ষেন এসে পড়ল 
ভালকুত্বার মত। মালী বেচারী পালিয়ে গেল। আমি গান বদ্ধ 
করলাম। ঠিক ভয়ে না--শ্রোতার অভাবে ।, 

বিন্থ একেবারে এগিয়ে এসে গা ঘিষে দ্লাড়িয়েছিল। “তারপর 
বৈরাগী ঠাকুর ?, 
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কচি গলার প্রশ্ব শুনে, কচি উৎস্থক চোখ জোড়ার দিকে একবার 
মাত্র তাকিয়ে বলতে থাকে বৈষ্ণব । “তারপর বাবা, পুলিশ দিয়ে 
আমাকে ধরিয়ে নিয়ে যায় ডালগতা সাহেব । জিজ্ঞাসা করে, কি 
করছিলে ওখানে--ওই বাগানে । মে বুঝতে পারেনি যে, আমি 
দেশী গান গাইছিলাম এতক্ষণ । আমি বললামঃ গান গাইছিলাম। 
কি যেন ভাবল আমার দিকে চেয়ে। তারপর বলল, একটা ন্যাষ্টি 
ট্রেস্পাপার । একে নিয়ে যাও থানায় | ইংরাজীগুলো আমার মনে 
আছে বেশ। নংগে সংগে পিঠে না পড়ে আমার মুখের ওপর পড়ল 
এক ঘা বেত। কেটে গেল ঠোটটা। এই সেই চিহ্ন ।.'"হাজতে বসে 
আমি মনের আক্রোশে গান গাইতে সুরু করলাম। কনেষ্টবলেরা নিষেধ 
করল। এলো জেলার। তার কথাও কানে তুললাম না। আমার 
ভাতে দিল হাত কড়ি, পায়ে শিকলী পরাল। আমার সুবিধা হলো-_- 
এখন জিঞ্রির বাজিয়ে গান ধরলাম । কয়েদীরা ভিড় করে শুনতে লাগল 
সে গান।'-"্যন্্রণা বাড়ল জেলারের। সেব্লতঃ একটা পাগলকে না 
ক্ষেপিয়ে খালাস দেওয়াই ভাল । ওর বিরুদ্ধে আর এমন কি একটা 
চাজ! বাস্তবিক প্রমাণাঁভাবে আমি খালা পেলাম €ডপুটি কোর্টে। 
সেই থেকেই আমি দেশে দেশে স্বদেশী গান গাইছি ঘুরে ঘুরে ।, 

বিপ্রপদ বলেন, আমরাও কম করিনি সে যুগে। আমাদের 
শক্তিগড়ের হাটখোলায় ছিল এক মাড়োয়ারী--বিষণ দ্রাস। সে 
বিলিতী ছাড়! দেশী মাল কিছুতেই বেচবে নাঁ। আমি এবং রহিথুল্লা 
পঞ্চাইত পরামর্শ করে দিলাম এক দল লোক ক্ষেপিয়ে। অবশ্য মুখ- 
পন্তনে আমর! যদ্দি পড়ি তবে পুলিশ এলে রক্ষা করে কে? তাই 
রইলাম ক্ষেপিয়ে দিয়ে আবডালে| রাত্রে আগুন দিল বিষণের 
ঘরের এক পাশে-_সামান্ত আগুন, শুধু ওকে ভয় দেখাবার জন্য । ও 
সুড়-হুড় করে অন্ত পাশ দিয়ে লোটা-কম্বল নিয়ে বের হলো, ভাবল, 
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খুব বাচাই বাচল বুঝি, যখন প্রাণট] তার রক্ষ/ পেল। কাদোকাদো 
হযে আমাছের শরণ নিল। বললামঃ ভয় নেই, পুলিশ আন্থক। 
সব লুট হযে গেল যে-যাবে কোথাঘ, পুলিশ আম্মক লাক্ষী দেব 
আমরা ভোমাব পক্ষে । পুলিশ এলো পরের দিন খবর পেয়েই । 
কিন্ত আমর। সাক্ষী দিলাম উল্টা । কিছু বামীল তেচে নগদ দিষে 
দিপাম। লোটা-কম্বল নিযে দেশে ফিরে গেল বিষণ । এখন ভাবি, 
কি ছেল্মোনধী-টাই না কবেছি এক কালে । কিন্তু ঠাকুর ভেবে দেখো 
স্বদেশী আমব! কম করিশি। তারপর সেই ভিটিতে বসল এক সাহ। 
ভাতের কাপড নিষে। তখন কত ম্বদেশী কথা বলেছে। এখন দেই 
সাহাই হয়েছে মাড়োয়াদী । গুদাম বৌঝাই বিলিতী মাল. দেশী 
কোনও জিশিষের নাম-গন্ধ নেই। তবে লোষ করল কি বিষণ? 
এখন ভাবলে লজ্ঞ| হয় । তবু সে যুগে আমরা কম করিনি ।, 

তখন আর গান আরম্ত হয় না, আরম্ত হয় শেষ বেলা খাওযা- 
দাওয়ার পরু। 

গান জমে খুব। ক্ষুদিরবামের ফালির গানট। আরমন্ত হতেই বিশ্ক 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । আসরের এক পাশ থেকে সে নিকটে এসে 
বসে। সেখানে একটা মঞ্চও তৈরী হয়েছে বৈরাগী ঠাকুরের ইচ্ছা 
ও উপদেশ মত। ঠিক ফাসির মঞ্চ যেন।""" 

সন্ধা] হয় হ্য়-এমন সময় গান গেয়ে এক-এক পা করে ফাসির- 
কাঠের দিকে এগিয়ে আসে বৈরাগী ঠাকুর। এক-এক কলি শেষ হর 
আর এক-এক ধাপ ওপরে ওঠে সে। টিনের নাটমন্দিরে শহীদ 
কিশোরের কই যেন গুমরে গুমরে কাদতে থাকে । নিজ হাতে 
যেন ক্ষদিরামই পরছে ফাপির দড়ি। টৈলাক্ত পিচ্ছিল দড়িটা দেখতে 
ভয় লাগে। বৈষ্ণব আর বেঞ্চব নেই-_-মিশে গেছে যেন ক্ষদিরামের 
আত্মা ও দেহের সংগে । 
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বিন্ক আব বসে থাকতে পাবে না। খাড়া হয়ে ওঠে।" সে 
বুঝুক আগর না বুঝুক-কদ্ধশ্ব।সে গান শোনে। চেয়ে দেখে এক 
বাঙালী কিশোবেব অভিযান । 

হঠাৎ গান থেমে যায়, হুকুম হয ফাসিব। 

মঞ্চ অন্ধকার । বৈষ্ণব নেই । শ্ষে হলে। অভিনয। 

বাত হযেছে, সবাই বাড়ীন দিকে ফেরার কথাও ভূলে যাঁয। 


এব পব অল্প কটা বছর গডিয়ে যাব চাকাৰ মত। বিপ্রপদ এখন ৪ 
১ তেমন সুবিধা কবতে পারেননি হালুটিতে । তবু তিনি ভোোকের মত 
জআকডে আছেন। রবিখন্বট1 পবিপূর্ণ ভাবে জন্মান চাই । পাট তিল- 
মুগ-বনাই কিছুই বাদ যাবে না। কুমডে।র ডগা আপুব লতাও ফুঁশিষে 
উঠবে । হৃলুদ-মবিচ পেষাজ-রস্থনে ওরে যাবে তাৰ গোলা। তিনি 
বালকেব মত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবতে থাকেন পাকা কৃষকদেন কাহে। 
জীবন তান ফসলে ভরে তুলবেন এই তাব কামন]। 
তাই তান এধক্তিগডের চেষেও দক্ষিণে বিলে? জন্য যেন অপান 
আকর্ষণ। তিনি বিভোব হয়ে থাকেন মৃত্তিকাব ন্বপ্রে-বিলেব স্বপ্সে । 
মুকুন্দ দাসের স্বদেশী গানে বৈষ্ণব শক্তিগডেব ছেলে-মেয়েদের এমন 
মজিয়েছিল যে এখনও তারা তা ভোলেনি। বিন্ত তে৷ কথায় বথায় সে 
গান আজে। গায়। লুকিয়ে লুকিযে সমবয়সীদের নিষে আদিত্য 
সব্কারের আম-বাগানে গিয়ে ক্ষধিরামেব ফাসির অভিনয় কবে। 
কিশোর বালক গান গেয়ে গেয়ে এগিষে যায মঞ্চের দিকে_ উত্তেজনা 
তান সারা মুখ বাঙা হয়ে এঠে_-সে হাসতে হানতে নিজ হাতে ধ।সির 
দড়ি গলায় পরে । শিউরে ওঠে বালকের দল। সময় হয় ফাসির । 
সবে যায় পায়ের নীচের তক্তা--" 
অনৃশ্ঠ হয় মৃত্যুজয়ী কিশোর." 
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হাততালি দেয় না কেউ, কলরব করতেও যেন তার! তৃলে যায় 
যতক্ষণ না বেরিয়ে আসে বিন্ু। 

একবার যে সাহেব সেজে ফাসির হুকুম দেয়, দ্বিতীয়বার সে আর 
কেন জানি সে ভূমিকা নিয়ে দাড়াতে চায় না আদরে । তাই ক্রমে 
ক্রমে অভিন্য় করা মুস্কিল হয়ে পড়ে। 

হঠাৎ একদিন এসব নজরে পড়ে বিপ্রপ্র। তিনি ভীত হযে 
পড়েন। বাড়ী ফিরে এসে কমলকামিনীকে একান্তে ডেকে বলেন, “বিচ্টা 
মরবে একদিনে । যম নিয়ে খেলা! তার পর খুলে বলেন নব। 

বিন ঘরে এলে কমলকামিনী বলেন, “তুই বুঝি মরতে চাস ফাসি 
আটকে গলায় । ও-খেল। খেলা নয়।, 

“বৈরাগী ঠাকুর মরেনি, তোমরা! সবাই বলো ক্ষুদিবামও মরেনি__ 
'ত্ববে আমি কেন মরব বডম1 ?' 

ও মেজো, শোন্‌ শোন্‌ তোর বিন্ুর কথা ।” তার পর কমলকামিনী 
বলেন, “ষাট, মরবে তুমি কেন বাবা? তবে কি জানো, ও-সব খেলা 
ভাল নয়-_হঠাৎ বিপদ হতে কতক্ষণ !” 

একটি ছেলে প্রতিবাদ করে, “বিপদ হলেই হলো! আমবা ওর 
ইসির দড়িটা ফুলের মালা দিয়ে তরী করি। ক্ষুদিরাম তো ফাসি 
পবেনি গলায়_-পরেছে ফুলের মালা, নইলে কি পারত হাসতে হাসতে 
ফাসি-কাঠে ঝুলতে ? 

ছেলের! এদিক ওদিক চলে যাঁয়। 

বিপ্রপদ বলেন, “কথাটা সত্যি না হলেও একপ্রকার সত্যি বড়বৌ 


রাত্রে বিশু প্রশ্ন করে, “্বাধীনতা মানে কি বড়মা ?” 
“কি জানি বাবাঃ মেজে! মাকে জিজ্ঞাসা করো! ! আমার কাজ আছে ? 
“মেজো মী, স্বাধীনতা মানে কি? 
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“তোর তাতে দরকার ?, 

“এই যে আমার বইতে রয়েছে । বলে দাও অর্থ কি?” 

শিবপদর স্ত্রী মুস্কিলে পড়ে ।* তাঁর পক্ষে কেন, বাড়ীর কোন বৌ+র 
পক্ষেই এসব কঠিন কথায় জবাব দেওয়া অসম্ভব । আজকাল বিন তার 
মামাবাড়ী টাউনে থেকে পড়ছে । হবেই তো তাকে এমন নব শক্ত 
কথ! পড়তে ! সে বলে যে জ্যেঠা মশাইর কাছে যাও, তিনি বলে দেবেন। 

বিস্থর বিপ্রপদর কাছে যেতে হয় না। তিনি দাড়িয়ে সব 
শুনছিলেন। “ম্বাধীন মানে যে পরাধীন নয়-_বিজাতির অধীন নয় যে 
জাতি । যেমন চীন জাপান স্বাধীন জাতি । বিশেষ্তে স্বাধীনতা |, 

ছুঃখিত হৃদয়ে বিস্থ বলে, 'আমরা তো! পরাধীন--আমরা ভারত- 
বাসীরা। অথচ ওরা বাড়ীর আমাদের কাছে, স্বাধীন, এ হলো কেন 
জ্যেঠামশাই ?, 

“ইতিহাস পড়ে দেখ--ওতেই সব লেখা আছে ।* . 

বিন্ রাত জেগে ইতিহাস পড়ে। প্রথম থেকে সে শেষ পযস্ত 
পড়বে । আজ আর সে ঘুমাবে না। একটু একটু করে কবে স্কুলে পড়া 
হবে সেজন্য কি বসে থাক যায়? তাকে ভারতের পরাধীনতার কারণ 
জানতে হবে। মর্ম বুঝতে হবে ইতিহাসের । 

রাত্রি একটা*** 

পাঁতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছে বিন্থ। অনার্য এসেছে তার উলংগ 
বর্বরতা নিয়ে-_-অসভ্য উদ্দাম । 

দ্রাবিড় এসেছে তার উপল প্রস্তরের অহংকার নিয়ে--সংগে তার 
দেবীমৃতি-"'ছন্দ হয় স্বার্থ নিয়ে'*' 

আসে আর্ধ-_হিমালয়ের পাদমূলে বাধে বাসা...এগিয়ে চলে পাঞ্জাবে 
--ছড়িয়ে পড়ে বিদ্ধ্যাচল পর্যস্ত। মুতিপৃজার, সভ্যতার বিপ্লব আনে 
ভারতের বুকে". 
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পড়তে পড়তে শিউন্লে ওঠে বি্ন। অনেকদিন পডেছে মে ইতিহাস, 
দেখেছে কত বীর বিজয়ীর আলেখ্য, কিন্তু এমন করে পড়েনি, এমন 
করে দেখেনি কোনো দিনও এই সামান্য বইখানার পাতা উদ্টে।**' 

রাত্রি দু'টো" 

এখনও ঘুমাঁওনি বিন্ু ৮ মালা প্রশ্ন করে। 

“না, আমি পরীক্ষার পড়া পড়ছি ছোটমা |, 

“শরীর খারাপ হবে তোমার |? 

হবে না ছোটম।।, 

বিশ্ন আবার মগ্ন হযে যায -" 

কত রাজোর ভাংগা-গডা উ্থান-পতন চলেছে, কত বীরের রক্তে 

ভেসে যাচ্ছে এ ভারতভূমি তবু চলেছে ইতিবৃত্ত এগিষে*** 

মালা পা করে বিন্কার পিহুনে এসে পাড়াব. -শুনতে পার যেন 
তার বুদকর শব্ধ "" 

অশোক গেল তার এতিহা ছড়িযে***রণজিৎ সিংহ তার বীরত্ব** 

আকবর গেল দীন এলাহি ধর্মের ব্যাখ্যা করে'**কেউ তা তেমন মন 
দিয়ে শুনল না, কিন্তু বিন্র বুকে রেখে গেল একটা বৃহত্রম সংকেত 
যেন.*তান পর আসে শিবাজী"." 

অবশেষে ধীরে ধীরে এলো ইংত্রেজ'*'বণিকের বেশে মাণিক্য 
লুঠনকাপী.. 

বন্দী হলো নিরাজ বাংলার শেষ নবাব--মৃত্যু হলো! অকাল 

কেঁদে ফেলে বিস্ত"-" 

হাতেনু বই মাটিতে খসে পড়ে । মালা প্রশ্ন করে, পক হলো বিন্ু % 

“কিছু হবনি ছোটমা-_আমি:ওদের মারব-.'প্রনিতিশোধ নেৰ অন্যাষের |” 

উত্তেজিত বিন্ুকে ধরে রাখে মালা। 

রাত শেষ হয়ে আসে । শিয়াল ডাকে শেষ প্রহরের*** 


২৫১ দক্ষিণের বিল 


পরীক্ষা দেবে বিন্ত-- 

একটা অস্পষ্ট গে।লমাল শুনে শা! ত্যাগ করে আসেন বিপ্রপদ । 
প্রায় প্রত্যহ এমনি সময় তীর প্ঘুম ভাঙে। তবে আজ ভাঙল একটু 
আগেই । 

বিশু কাঁদছে'*মালা তার হাত ধরে ঈীডিয়ে। 

উজ্জল দীপালোকে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক চিত্র দেখলেন 
বিপ্রপদ | “কি হয়েছে বিন? কাঁদছিপ কেন? 

বিচ্ন আবার ফুঁপিয়ে ওঠে। 

“কি হয়েছে মালা ?, 

অনেকদিন বাদে এই প্রথম সম্বোধন। মালা শিউন্সে এঠে। 
আনন্দে নয়--ভয়ে। কে একটা তিক্ততা ও অবিশ্বাস বাবুজীর। 

£কি রে, হয়েছে কি ?, 

কাদতে কাদতে বিশ্ন সব খুলে বলে। আঁবার উত্তেজিত হয়ে এঠে। 
সুকুমার মুখখানা রাঙা হয়ে যায। 
, বিপ্রপদ তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরেন । খপ করো বাবা, কেঁদে না। 
এই তো ছুঃখী ধরিত্রীর ইতিহাল। শ্বধু ভারতের নয়-_সারা দুনিয়ার ।” 

আমরা কেন তা সইব? জ্যেগামশাই***, 

একটা আতংক হয় বিপ্রপদর মনে। তার সংসার, তার 
উত্তরাধিকারী ! কিন্ত পরক্ষণেই ভাবেন--করবেই তো তার বংশধরের! 
প্রতিবাদ । তিনিই কি €রহাই দিয়েছেন ঘোঁষধালদের? দীড়াননি 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে? কিন্ত এধে অন্নিগভ! আবার সংকুচিত হয়ে 
থায় বিপ্রপদর হদয়। তিনি ভাল মন্দ কিছুই বলতে পারেন ন]। 
সাহস্‌ দিতে পারেন ন! বিনুকে | 

“কি, চুপ করে রইলে যে জ্যেঠামশাই ? আমরাকি চিরদিন এমনি 
মুখ বুজে থাকব? বলতে চাও ভুলে যাব ইতিহাসের গ্লানি ?” 


দক্ষিণের বিল ২৫২ 


না, না তা ভুলবে কেন বাবা? তুলবে কেন? ভিনি হাত বুলান 
বিন্ুর গায়। 

বিশ্থু শান্ত হয়। 

কিন্ত বিপ্রপদ চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে নাইরের বারান্দায় বেরিবে পায়চারি 
করতে থাকেন। তখনও উধার আলো তার ব্ণালী আকাশের সীমান্তে 
পক্ষ বিস্তার করেনি। শিশির পড়ছে দু-এক ফোটা করে-_অন্ধকাব 
থমকে আছে গাছপালার ফাকে । কিছুই স্পষ্ট দেখ যায় না। একটা 
অব্যক্ত ব্যথায় ষেন রাতের শেষ প্রহর মৌন। 

তেমনি একটা অস্পষ্ট বেদনায় বিপ্রপদও ব্যাকুল। তব বংশধর 
এই বিশ্না। কি জানি, অমরেশ আবার কেমন হয়েছে! তাশ স্বয়ং 
পাকে-চক্রে আবার ঘ্বতাহুতি দ্িলেন। এ কি ভাল হল! বিদ্রোহের 
'লাঞ্চনা তিনি হাডে-হাঁড়ে অন্নুভব করছেন। লাভ কবে হবে কিন্তু সামনে 
কি বিপুল ক্ষতি! এখনও তিনি কোনও চোটই সামলাতে পারেননি । 
যা দু'টো ধান পান তার চেস্ছয় দেনার অংক বেশী । : 

কিন্তু মুখ বুঁজে মার খেলেও তো মৃত্যু অনিবার্ধ। তিনি ভালই 
করেছেন বালকের উর্বর হৃদয়ে আগুনের বীজ বুনে। কাটুক অন্ধকার । 


তখনি যেন পৃবীচলে উধার রক্তিমাভা দেখা যায় ৮ 
বিপ্রপদ জোড়হাতে সন্গতি জানান । 


মাও 


